Quiero escribir, pero...

¡Traigo una sequía literaria! Por más que intento nomás no. Me siento completamente cercado. De repente se me ocurre algo, o me acuerdo que se me había ocurrido, y cuando intento escribirlo sobre la pantallita nomás no. A veces tengo unos sueños fenomenales, de best seller o de Premio Nobel, y cuando despierto la historia ha partido a terrenos más lejanos. Intento habitar en la memoria y me doy cuenta que soy un paranoico al que no le gusta hablar de su vida privada. Intento hablar de la vida privada de mis familiares, amigos, conocidos; y me doy cuenta que sus historias me parecen tan buenas que desearía haberlas vivido yo, y entonces prefiero esperar a que me pasen a mí. Intento hablar de la vida cotidiana, de los gatos dándole en la madre a mis sillones, del café que hoy sabe más amargo que de costumbre, de la basura que se está acumulando junto al fregadero; y descubro que lo cotidiano es tan aburrido que seguramente no vale la pena ni contarlo.
Entonces me pongo a leer y me doy cuenta lo lejos que está la Ítaca que he elegido. Sé que lo que me gusta está muy lejos de lo que yo podría hacer y entonces quiero escribir, pero...
De los lejanos, por ejemplo, éste:

Intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancólica en conserva.

Vámonos! Vámonos! Estoy herido;
Vámonos a beber lo ya bebido,
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.


Vayamos pues...


Más poemas de César Vallejo acá.