Vida de perros

Sobre la carretera que va de Tlatlauquitepec, Puebla (la ciudad donde viven mis padres alejados del mundanal ruido del DF) y el Distrito Federal conté once perros muertos. No estoy contando a dos tlacuaches y un gato. Once perros en un tramo que debe ser de alrededor de 400 kilómetros. En ese sentido un perro cada 36.36 kilómetros. Es un crimen.
          Los perros estaban en distintas posiciones, en variadas orientaciones, en múltiples estados de transportación. Es interesante ver cómo los perros atropellados en la carretera prácticamente son repartidos en un sinfín de lugares a través de las llantas de los autos que sin ninguna consideración pasan sobre los restos. Animales destripados, con el cráneo deshecho, con el estómago reventado. Las visiones de todo esto es algo que siempre me ha conmovido profundamente. Así como me admira la valemadrez con que un canino se cruza una calle en la ciudad obligando a todos los automovilistas a pararse para permitir el cruce del can, así también me parece imposible que esos once perros hayan tenido que morir.
          Yo nunca he atropellado a uno. Lo más cercano fue en la recta interminable que une León con Guanajuato. Iba con la santa y un perro se nos atravesó, así sin más. Alcancé a dar un volantazo y frenar a duras penas. Para mi buena suerte, el carril hacia el que viré el auto estaba vacío. Y digo para mi buena suerte, porque antepuse mi seguridad a la del perro que agazapado en el suelo en el último instante, esperaba el golpe de gracia que finalmente no vino. Ahora que lo pienso, probablemente crea que fue una estupidez ponerme en un peligro de muerte por no matar a un perro. En el fondo creo que no es así. ¿Quién o qué es lo que determina que mi vida vale más que la de aquel pulgoso que sin más se atravesó la autopista sin detenerse a agradecer la vida repentinamente recuperada?
          Supongo que lo volvería a hacer. Eso lo supe cuando ayer, en uno de los carriles de alta velocidad de la México – Puebla vi a uno de estos perros agonizando. Estaba con la mitad trasera del cuerpo deshecha; así, prácticamente deshecha, pero aún respiraba y sus ojillos buscaban algo más allá de lo que es dable ver para los humanos. Estaba erguido, como un antiguo guerrero que sabe que va a morir, pero que no pierde la dignidad hasta el último momento. Un hilo de sangre semicoagulada escurría de sus colmillos ensangrentados. Al verlo medité un largo rato sobre lo aparentemente insignificante, pero eternamente complejo que es esa cosa que llamamos vida.