El gato

El gato sobre el sillón.
Mira un punto fijo, una línea lejana.
Se sacude las ideas y luego echa a andar.
Pelea a muerte contra sombras, insectos y su propia cola.
Después se aburre y se echa a dormir.
Es una guerrilla de sueño gatuno.
A veces lo encuentro en el clóset y pega la estampida, pasando incluso sobre mi cuerpo.
Otras veces en el cesto de la ropa sucia.
En el tapete del baño.
En mi lado favorito de la cama.
Junto a la estufa.
En la barra de la cocina.
Sobre los cojines de las sillas del comedor.
Entre las plantas que a punto están de secarse.
Sobre la computadora tibia.
Y a veces, sólo a veces, acurrucado encima de mis piernas.
El gato me cae bien.
Es un amigo al que no hay que explicarle nada.
Basta con acariciarle el lomo y oírlo ronronear.
Una mariposa se mueve al otro lado de la ventana.
El gato salta de su refugio e intenta atraparla.
No entiende la lógica de los vidrios transparentes.
Se aburre pronto y desaparece por las escaleras.