El viaje (más o menos estéril) de Martha Washington

La obra de Frank Miller tiene ya un lugar ganado en la historia del cómic, no sólo norteamericano, sino global. Sus reelaboraciones de Batman, Daredevil y otros superhéroes, le han dado el suficiente prestigio como para ser referencia ineludible del subgénero y, a la vez, impulsor de las “nuevas olas” que cada cierto tiempo establecen entusiasmos renovados por los superhumanos enfundados en mallas y trajes extravagantes.

         Sus trabajos desde “los márgenes” (aunque este término se preste a debate dado lo marginal que puede ser publicar en una editorial como Dark Horse) también han marcado pautas en lo que se refiere a la narratográfica histórica (300), la ciencia ficción (Big Guy and Rusty the Boy Robot) y el género negro (Hard Boiled, Sin City). Resulta, en suma, un nombre importante dentro del mundo de las historietas, tanto las que pertenecen a la cultura popular del serial superheroico, como a los trabajos personales e íntimos que delinean eso que podríamos llamar narratográfica de autor.

         Es precisamente a esta última deriva a la cual pertenece la serie que Miller, junto con el talentoso dibujante Dave Gibbons (Watchmen, 2000 AD), construye alrededor del personaje Martha Washington. Este personaje no deja de ser atípico en un mundo concebido por machos musculosos y llenos de esteroides: una mujer pobre, negra, que debe alistarse en el ejército y que merced a su implacable resiliencia se convierte en uno de los mejores elementos de ese ejército que no se cansa de traicionarla. El personaje de Washington (el apellido no es nada azaroso) está lleno de matices pero hay algo que la caracteriza: siempre está dispuesta a recibir y ejecutar órdenes de una institución que reconoce superior (el ejército, el Estado); es un personaje inspirador, pero no es revolucionario ni cosa parecida. A esta mujer con una potencia de acción tremenda le da pánico escénico ejercer su libertad en contra del sistema, más bien ejecuta acciones que responden a cuestiones éticas personales que afectan en todo caso a su círculo más cercano.

          En Give Me Liberty, el volumen que revela su origen, nos encontramos con la historia de una sobreviviente de los guetos que siempre encuentra la manera de superar los obstáculos que se le presentan. “Siempre hay otra forma” es una de sus líneas, una especie de mantra del cual convence al lector cuando pareciera que los caminos se han agotado y que el destino es incuestionable. En este primer volumen acudimos a una sociedad que, en apariencia alertada por el cataclismo ecologista, genera un ejército (la armada de PAX) que se encarga de patrullar y proteger las selvas de Sudamérica en contra de las trasnacionales voraces cuyas ambiciones están representadas por las cadenas de hamburguesas. El consumo de carne, en ese futuro semiapocalíptico, está prohibido en muchos lugares del mundo; es la razón de la deforestación y del cataclismo que la humanidad vive. Washington está a la orden de ese ejército y de un mando militar que se encarga de hacerle imposible la existencia. A pesar de las oportunidades que Martha tiene de verificar la porquería que es el sistema, siempre termina confiando en que éste encontrará de una manera u otra su propio equilibrio. Hay una crítica feroz aquí también en contra de los políticos que ocupan la presidencia de la cual ni republicanos ni demócratas salen ilesos.

         En Martha Washington Goes to War acudimos a la continuidad de la historia de la soldado de Pax, pero ahora en un contexto que anuncia la guerra civil en los Estados Unidos y la aparición de mutantes (desheredados cuya vida dura sólo seis meses) en lo que se denomina la Zona Roja. Cuando por razones de su tarea, Washington termina dentro de esa área descubre una conspiración en donde los poderes políticos han decidido obstruir el avance de la ciencia en tanto afecta sus intereses. Un científico ha conseguido la cura para los males del planeta, pero los políticos no permitirán que se haga del poder. Martha se alía con los rebeldes, pero sólo para conseguir que esa otra propuesta de dirección, a la que considera más ética, rija los destinos del mundo. Hay acá, creo, una de las cuestiones que vuelven más interesante al personaje y le otorgan otra dimensión: el crecimiento que implica para ella, una soldado semianalfabeta, integrarse a una sociedad del conocimiento en donde se revela su ignorancia y lo reducido de sus posibilidades de intepretación del mundo. Parece un final idóneo para la serie, pero esta historia no queda aquí.

         En Martha Washington Saves the World acudimos a una aventura espacial en donde la soldado, dentro de una sociedad que ha alcanzado un alto grado de desarrollo tecnológico, es enviada por una inteligencia artificial, de nombre Venus, hacia una misión en las lunas de Júpiter. La misión es sólo un estratagema para que esa IA se haga del control del mundo sin importar las vidas humanas que deba segar en el camino. La tesis detrás de este volumen parece indicar que no existe una solución infalible, tras salvar a un mundo de la polución y la autodestrucción, la tecnología que hace eso posible se vuelve ahora una nueva amenaza. Una de las cosas que sobresale en el conjunto de esta obra es la negación a hacer de la sexualidad de la protagonista una posibilidad de explotación de su imagen. Las líneas del personaje son suaves, contenidas, un trabajo fino de Gibbons. Incluso la presencia de un personaje femenino a la par de Martha y que vive enamorada de ella (una clon de orígenes escandinavos), además de un buen salvaje (un representante de los sobrevivientes indígenas de Norteamérica) lleno de músculos que es “su novio”, no llevan el relato hacia derivas eróticas. En mucho sentido, pareciera incluso que la protagonista renuncia a su sexualidad, que no necesita esa expresión de lo humano en su vida.

         Finalmente, en Martha Washington Dies, acudimos a una serie de homenajes, historias cortas y relatos sueltos en donde sobresale la narración que da título al volumen. Antes de ese cierre, atestiguamos el homenaje que Miller hace a Jack Kirby poco tiempo después de que éste falleciera. En “Insubordinación”, el mismísimo Capitán América (modelo arquetípico en el cual se basa el personaje de Martha), acude a rescatar a la soldado Washington y a hacer la última ofrenda de su vida. En la última historia vemos a una anciana Martha Washington contando las historias que inflaman el corazón de soldados de una nueva, una siempre renovada, guerra. Los nietos de la capitana escuchan sus últimas palabras (“somos polvo, sólo polvo”) y reciben su última petición (“Denme libertad”), consigna que cierra la serie en esa especie de elipsis hacia el origen de todo.

         Si algo hay en esta serie es, sin lugar a dudas, lo conservador de los planteamientos políticos alrededor de la construcción de un personaje sólido pero sin demasiados matices. No hay una trasformación efectiva de la protagonista a lo largo del casi medio millar de páginas que conforman la obra. Es una reiteración sobre las contradicciones de la voracidad del mercado, la corrupción política y el destino casi inamovible de los desheredados del mundo. Si bien la voz de Miller se ha hecho escuchar últimamente como una postura crítica en lo que respecta del trabajo de Donald Trump, la voz autoral del Miller que da vida a Martha Washington parece simpatizar más con las posiciones conservadoras de apoyo al ejército y al papel de los Estados Unidos como policía del mundo, postura que ha defendido sobre todo después de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. No obstante, es una obra interesante y de lectura necesaria dentro del corpus del resto de su trabajo.

 

Fuentes

* Frank Miller y Dave Gibbons, Give Me Liberty, México, Panini Cómics, 2017.

* Frank Miller y Dave Gibbons, Martha Washington Goes to War, México, Panini Cómics, 2018.

* Frank Miller y Dave Gibbons, Martha Washington Saves the World, México, Panini Cómics, 2018.

* Frank Miller y Dave Gibbons, Martha Washington Dies, México, Panini Cómics, 2017.