Padres

Les decían “Los chivos”. Eran una familia de campesinos pobres que habían emigrado a la ciudad. Pequeñísima ciudad a la que mis padres decidieron irse a vivir. Yo los veía pasar a diario por la calle con mis ojos de niño miedoso y encerrado. Eran peleoneros, tramposos, montoneros y, en las últimas postales que conservo en la memoria, borrachos prematuros. Les decían “los chivos” porque olían a orines. Porque los pequeños se dormían con la ropa que traían puesta durante el día y por las noches los esfínteres los traicionaban y amanecían completamente empapados. La madre no tenía otra muda que darles o, simplemente, la borrachera le impedía discernir la situación lastimera de sus hijos.

Trabajaban de ayudantes de albañil, de chalanes en los aserraderos, de cargadores en las tiendas de materiales para construcción, lavando los camiones de los señores del transporte del pueblo, de cargadores de refresco, de barrenderos, de mozos en las casas que los empleaban, de vendedores de helados, de lo que “fuera saliendo”. “Los chivos” crecieron, entre ellos había unos gemelos, parte de los hermanos más chicos de un conjunto de nueve, de los cuales uno de ellos era con evidencia dotado intelectualmente. Una vecina lo había acogido para ayudarlo, hacía las labores de servidumbre a cambio de su permanencia en la escuela. No le dio más allá de la secundaria, pero le bastó para huir de la casa paterna a los catorce o quince años a probar suerte en otro lado. Parece que le funcionó y se convirtió en un buen microempresario.

De los demás, una de las hermanas se hizo amante del patrón del lugar en donde trabajaba como sirvienta. Obligó al patrón, por su juventud y belleza, a abandonar a la mujer y a irse a vivir con ella. Tuvieron tres hijos. Hace poco parece que el doctor, tal era la profesión del patrón, fue a dar a la cárcel por fraude. Fue una sorpresa, era una persona que, más allá del desliz extramarital, era moralmente incuestionable. La esposa tuvo que vender propiedades para sacarlo de la clase y retornar a un estilo de vida modesto y despojado de las comodidades a las que se había acostumbrado.

Los dos hermanos mayores se dedicaron a trabajos de obra negra y, en general, a actividades destinadas a los obreros menos especializados. Se casaron y, al igual que sus padres, se brindaron alegremente a la procreación y al maltrato de su progenie de alegre manera. Era frecuente ver a los dos hijos mayores y al padre enfrascados en borracheras de antología, o en peleas en donde el lazo filial se rompía momentáneamente para asestar un par de patadas o un buen machetazo o una artera puñalada. En la resaca todo volvía a la normalidad.

A estos tres me los encontré el pasado domingo. Caminaba con mi padre por las nuevas urbanizaciones que se están realizando en el pueblo. Según la tele y la tradición impuesta por la costumbre, era el día del padre. Y el mío caminaba contento a mi lado. Al pasar por una humilde cantina, tan humilde que no era más que una ventana desde la cual una mano anónima alargaba los vasos llenos de aguardiente, volví a ver a los chivos. El padre con unos cuantos años de más, unos kilos de menos y la misma cantidad de alcohol en las venas. Los hijos con la mirada perdida y la baba aflorando por las comisuras. Saludaron con la mano a mi padre, porque todos conocen a mi padre, y en ese pueblo todos se saludan. Mi padre devolvió el saludo y sólo dijo: “los chivos”. Seguían igual de pobres, de borrachos y de apestosos que cuando habían llegado al pueblo. Pero estaban juntos y en una de ésas vueltas de cabeza que uno no planea pero suceden, los vi abrazándose entre sí con una alegría de estar juntos que era difícil no pasar por alto. El más grande le dio al viejo un beso en la mejilla. Al viejo le brotaban las lágrimas.

Yo no supe qué pensar.