Saber del futuro

En los últimos días me he hallado en una situación de contemplación retrospectiva que comienza a desnudarme cuestiones acerca de lo que soy y de lo que pretendo ser. Atrás quedaron las ilusiones utópicas que se establecían sin ningún tipo de pudor en el futuro. Ese futuro cuya mayor gracia era precisamente que representaba el momento que se alejaba eternamente minuto a minuto, día a día. Si era inalcanzable, no existía ningún problema en practicar la vida-ficción de lo que no ha sido: los viajes que queremos hacer, la casa que queremos comprar, el perro que queremos bañar, las grandes historias que tenemos que escribir, la película que sin duda dirigiremos, el conocer a ese gran personaje que nos cambió la vida.
          Un día despiertas y resulta que todas esas cosas acomodadas de manera descuidada en esos estantes del futuro inalcanzable e inagotable, y por tanto siempre posible, se han esfumado. No hay nada. Sólo la posibilidad de pensar que es tiempo de creer que la vida no dura para siempre y que es tiempo de ponerse a jalar la cuerda que nos acerque ese futuro.
           Tengo un trabajo de tiempo completo y tres o cuatro actividades que me consumen la totalidad de mis días. Estoy cansado. Sé que haciendo lo que hago no me haré rico, ni siquiera remotamente solvente. Me encanta enseñar a escribir a adolescentes a los que seguramente, en términos de escritura y de sus posibilidades nunca recibieron ni la centésima parte de lo que les pretendo ofrecer en mis clases. Chicos agradecidos que muestran su agradecimiento de formas diversas y, a veces inentendibles e inescrutables. Pero ya no me basta. No al menos cuando ocupo 40 horas a la semana haciéndolo.
           Refuerzo convicciones: los hijos no son una opción en los estantes de mi futuro. No me veo como padre responsable, o cariñoso, o mínimamente proveedor. Las consecuencias de estas convicciones me atañen de manera indirecta; habrá que entender que la gente no cambia y que las ideas fijas son de las cosas mejor arremachadas en el mundo.
           Quiero recuperar a mis amigos. Hay algunos a los que no he visto en años. Otros a los que miro de prisa, por la calle, en una fiesta, o en la lista de masivos del correo electrónico. Hace mucho que no recuerdo el placer de una cerveza helada, tomada con calma mientras al otro lado de la mesa una cara conocida me cuenta las cosas que ha bajado del estante de su futuro.
           Estoy triste y con la sapiencia de que este año habrá que tomar decisiones definitivas y, algunas, seguramente dolorosas. Pero el futuro, cuando uno lo ha podido tocar, se convierte en esa materia viscosa que pide ser tocada con cuidado. Hay cosas que no pueden estar en dos estantes al mismo tiempo. O cosas tan grandes que no caben ni en el cuarto de los triques.
           Soy realista (por fin) y me sé enfermo de tristeza, soledad y melancolía. El futuro me alcanzó y me está poniendo una severa chinga.