Al otro lado (pero deveras al otro lado) de la mamona Fuerza

Hace algunos días tuve la oportunidad de ver el filme de Gustavo Loza, Al otro lado (México/Israel, 2005), una obra que nos recuerda la fragilidad y, al mismo tiempo, la enorme fortaleza que representa ser niño. En esta película se muestran tres historias que transcurren de manera paralela con un solo motor de conflicto: la ausencia del padre. A lo largo de los escasos 80 minutos que dura la película, el espectador se siente atrapado y arrasado por la cantidad de cosas que, de manera inherente, lleva consigo la problemática planteada por el director al inicio de la cinta.
Así es como, en la alternancia de escenarios, Loza nos cuenta la historia de un niño mexicano que es abandonado por su padre en la víspera de su cumpleaños porque necesita irse “al otro lado” para tener posibilidades de mantener a su familia. Asimismo, vemos la fabulación que se empieza a generar en la mente de un niño cubano, hijo de una jinetera de lujo, que está seguro de que su papá vive en los Estados Unidos esperando que él llegue hasta el continente desde la isla. Por último, se cuenta la historia de una pequeña marroquí que deja su población rural en medio de una zona desértica del África, para ingresar a España por el estrecho paso que deja el mediterráneo entre la península ibérica y el continente negro, todo con el objetivo de encontrar a su padre y llevarlo de regreso a casa porque ya no quiere ver triste a su madre.
Estas tres historias son el pretexto ideal para que el ahora egresado de la Universidad Iberoamericana ponga sobre la pantalla las causas, contextos y consecuencias que hacen que más del 35 % de la población total del mundo sea una población migrante. La inocencia de los niños contrasta con los temas tratados en la cinta: prostitución infantil, madres solteras, pobreza que orilla a medidas desesperadas, la culpa por una muerte accidental, la redención de personajes que todo el tiempo han vivido en la frontera de la moral, viendo pasar la vida como testigos presenciales y nunca como protagonistas.
La cinta se aleja por completo de propuestas y estéticas lastimeras y chantajistas (como las deprimentes De la calle o Perfume de violetas), y se instala en un tono realista que nos muestra, ¡por fin!, una realidad despojada de glamour y de la estética efectista de la miseria (los pobrecitos pobrecitos de Amores perros, p. e.). La llamada de atención de Al otro lado, tiene que ver con cuestiones que van más allá de la demagogia del “defendamos a nuestros niños”, responde más a una necesidad de hacer conciencia de la desigualdad social que ya se volvió realidad cotidiana no solamente en nuestros países latinoamericanos sino en el mundo entero.
Pareciera que el cine mexicano (al menos aquel preocupado por dejar huellas en el recuerdo del espectador), ha conseguido encontrar su propio ritmo, ese ritmo alejado de la pirotecnia y la espectacularidad del cine hollywoodense, o del chistorete oligofrénico y de pena ajena. Películas que se reconocen entre sí desde que en 1998 Bajo California, el límite del tiempo de Carlos Bolado, hiciera su aparición en las pantallas mexicanas con una milagrosa (e insuficiente) semana en cartelera. De ahí, cintas como Conejo en la luna, Temporada de patos, La línea paterna o Promesas nos han dado esperanza acerca de las neuronas cinematográficas nacionales. Pareciera que no todos los directores de cine están pensando en llevar al hígado de Adal Ramones al frente de las pantallas, al gandalla de Facundo humillando pordioseros, o al estúpido de Ortiz de Pinedo con sus sexycomedias aberrantes.
A principios del siglo XXI y con una evidente decadencia dentro de los estándares de creación de la industria cinematográfica hollywoodense, una producción de este tipo viene a renovar las esperanzas de recuperación del cine como industria cultural, como obra de arte. Al mismo tiempo, el hecho de que una institución como UNICEF apoye este tipo de proyectos, permite abrir las posibilidades de producción de estos trabajos que, con toda seguridad, no alcanzarán grandes recaudaciones en taquilla, pero sí dejará un buen sabor de boca.

Al otro lado (México/Israel, Gustavo Loza, 2005).

¿Dónde, dónde...?

Están en algún lado. Siempre están en algún lado. Parecen inmóviles, pero nunca se sabe. Conozco a personas que aseguran que todo el tiempo han tenido dudas de que no muden de lugar a la menor provocación. Se ven tan indefensas, tan niñas, tan sin chiste. Y sin embargo...
Su poder reside en la confianza de que todos creemos que son así. Tan inexistentes. Como el diablo. La prueba de que existe está en que ya casi nadie cree en él. Como en Usual suspects. Todos buscando al culpable y el güey estuvo sentado todo el tiempo frente a nosotros. Y éstas son igual de perversas, igual de sonrientes, igual de cascabeleras. No hacen caso de ellas hasta que su ausencia es evidente. Entonces ocurre todo. El día se jode irremediablemente.
Enerva pensar en sus dientecillos sin boca, en sus colmillos chuecos e imperfectos. Siempre están mostrándolos. Como hienas. A veces se dan codazos entre ellas, y es cuando sueltan la carcajada. Van emitiendo risas escondidas en algún bolsillo, colgadas de cualquier aro, agazapadas en muchos bolsos de mujer desesperada por no poder atraparlas. Los comensales miran a la mujer retorcerse, maldecir, romperse las uñas, azotar el bolso. Pero saldrán vencedoras. Casi al borde del llanto, pero podrán levantar por sobre las cabezas a las niñas despeinadas, a las lombrices ruidopendencieras. Seguirán sonrientes, qué les importa que las atrapen, si mañana podrán repetir la rutina, y al día siguiente también y así hasta la fatalidad.
Porque la fatalidad llega. Un día, sin más, no aparecerán. Se ocultarán definitivamente. Cansadas de jugar a las escondidillas, decidirán desintegrarse sin mayor explicación. ¡Fuzzz! y nada queda. De la sorpresa se pasa a la angustia. Porque ¿qué podemos hacer sin ellas? ¿quién nos protegerá en el futuro? ¿a quién le echaremos la culpa de nuestros retrasos? Más allá de eso, y pensando en la perfidia con que siempre se han comportado, ¿quién nos garantiza que en ese momento no están jugando en otros bolsillos, meciéndose en otro columpio, o, peor aún, alimentando otra imaginación?
Ellas tienen el poder. A pesar de su naturaleza femenina son ostentosas de una virilidad nunca negada. Firmes penetrantes, consiguen la mayoría de las veces abrir los obstáculos que se les pongan enfrente. Cuando se pierden de manera irremediable, crean la suficiente tristeza y angustia como para pensártela dos veces no dedicar una gran parte de tu atención a cuidarlas. Provocan insomnio. Malestar general. No es buena idea dejar que se pierdan.
Con el tiempo todas esas sensaciones pasan. Llega un buen hombre que te entrega, siempre sonrientes y ruidosas, a las nuevas inquilinas de tu bolsillo. Con el tiempo todo se recupera. Como el proceso de un amor roto. Con el paso de los días se evade por las rendijas de la memoria la sensación de inseguridad, la angustia ante lo previsible, los sobresaltos ante el “y que tal si ahora que no estoy en casa...”. Con el tiempo todo se arregla. Pero mientras, me pregunto, ya sin tanta paciencia, ¿dónde estarán las pinches llaves?

Pura nostalgia y disculpas insolubles

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que anduve parado por estos sitios. La inercia de la vida cotidiana me ha arrastrado hasta un sitio en el que el tiempo para dedicarle unas caricias a la escritura parece vedado. Han pasado muchas cosas desde la última vez que anduve por aquí: organicé un festival medieval; leí varios libros que me hicieron recordar mi etapa de la preparatoria y la secundaria; se murió el Papa y se volvió incomprensible tanta publicidad a un hecho anunciado por la naturaleza desde hacia mucho tiempo; me gané un premio literario de esos que te recuerdan que cada vez eres menos joven; anduve con un chica que ni siquiera se enteró que andábamos buscando algo más (igual y el único que lo andaba buscando era yo); desaforaron al Peje en una de las acciones más prefabricadas, burdas y mal armadas de la historia de nuestro país; me sentí triste de repente (otra vez); recuperé las ganas de estar (nuevamente); me reí de las causas por las que me puse triste (historia vieja); y al final descubrí que por muy otro que me sintiera no podía renunciar a ser yo mismo.
Hoy las cosas pintan de manera patética para un servidor, esta etapa del año, la que va de abril a agosto es odiada con rigurosa minuciosidad por acá el que está detrás del teclado: calor-calor-calor, soles radiantes, días larguísimos, vacaciones en playas cada vez más lejanas no de la geografía sino del presupuesto, moscos entrando en mi habitación sigilosamente y sin aviso, sábanas empapadas de sudor, comida que hay que ingerir porque hasta en el refrigerador se descompone, aguas sin hielos, cervezas tibias en el antro, náusea mañanera causada por las misteriosas hemorragias nasales que desde la infancia me asaltan nocturnamente y que se agudizan con la ola del calor, árboles de sombra inservible, caos vial, microbuseros que sellan las ventanas de su ataúd con ruedas, escritores y "hartistas" diciendo pendejadas en la tele porque el calor les ha atrofiado las neuronas, calor-calor-calor.

Mi sueño: toparme un día con Sherlock Holmes y arrebatarle la pipa y la identidad (los cuentos del morfinómano son los más nublados que puedo añorar).

Mi tortura: ningún hotel de paso ofrece servicio de jacuzzi en las rocas, para ayudar a menguar el calor exponencial de esas afortunadas noches de sábanas ajenas.

Mi consuelo: como vivo solo me puedo pasar encuerado por toda la casa sin miedo a la censura.

La brevedad de mi consuelo: se viene mi hermano el espiriflaútico a vivir conmigo en lo que estudia su licenciatura en Diseño y comunicación visual en la enap de la unam.

Mi falsa excusa de comodidad: la ventaja de no tener novia en estos meses es directamente proporcional a la frescura producto de la ausencia de abrazos y arrumacos.

Respuesta a las líneas anteriores: ¡Buuu, buuu, buuu!

Saludos y que la espera de la muerte (por insolación) les sea leve.

Antes de...

Antes de salir procura mirar a los ojos del gato que, contra su costumbre, te ve desde el suelo con los ojos más tristes que se pueden concebir en un momento así. Antes de salir acomoda las espinas del órgano en forma de corazón que en una maceta desvencijada ruega por un poco de agua. Antes de salir, limpia la ventana en la que escribiste mi nombre en estas tardes de frío. Llévate la luz del refrigerador y el fuego de la vela que yo nunca he prendido. Haz correr el agua del wáter y baja la tapa del escusado. Antes de salir procura acomodar el libro que nunca terminaste de leer en el estante que le corresponde. Por supuesto que te regalo el separador, su nombre mucho te tendrá que decir. Llévate la noche, dóblala lentamente y procura hacerte a un lado cuando la despliegues sobre la mesa a la que te diriges. La música es mía, mientras suene no tienes por qué callarla. Cómete la rabia y los malos juegos. Te regalo mi ausencia, cabrá entera en ese frasco, ciérralo con cuidado para prevenir derrames. De las letras puedes llevarte las mayúsculas y los signos de admiración. Yo siempre he preferido las letras chicas, no lucen pero dicen mucho. Los signos de interrogación son míos, estaban ahí desde antes que llegaras. Ese cuadro no pertenece a nadie; se llama cielo y acompaña donde sea. Te regalo mis pasos, ya encontraré otro camino. ¿Podrías regresarme las miradas de los últimos días? No las he disfrutado lo suficiente y a ti de nada te sirven. Me quedo con los ceniceros y las copas, sin duda. De la sala te tocan los brazos de los sillones, fueron tuyos desde el primer día en que te acurrucaste en uno de ellos. La memoria me la quedo, servirá para reciclar alguna idea que se consideraba perdida. El control de la televisión no estará mejor en otro lado que aquí, nadie lo consiente tanto como yo. Llévate mis plegarias, desde que mi madre las puso en esa caja y me las dio, no las he vuelto a utilizar. Dame un momento para despegar la líneas que escribiste en mi agenda, los recordatorios que de todas formas no se olvidarían. Puedes conservar mi voz en lo que te acomodas en tu nuevo sitio, no le subas tanto al volumen porque se puede distorsionar. Las películas que vimos juntos las podemos repartir dependiendo de los parpadeos de cada uno. La oscuridad, no sé, ¿se la regalamos a tu amiga la optimista, la que se acaba de mudar? Mis lágrimas, si las quieres, te las vendo. A pesar de que las necesito, podré vivir sin ellas. Me quedo con tu respiración en mis oídos. Las fotografías, ¿cómo las repartimos? En casi todas estás tú, ¿a quién le interesa más tenerlas? ¿al que busca el recuerdo o al que ama el reflejo? El fueguito es mío, ya sabes cómo se me enfrían los pies. Las cortinas se las he regresado a tú madre, las lavé antes para borrar cualquier huella de sombras grabadas en los pliegues. La noche en la montaña se ha extraviado en algún cajón, pasé toda la tarde buscándola. Llévate lo que consideras tuyo, aunque se aferre a los muros con sus mil garras. Sal antes que la maleta explote por el movimiento de los inconformes.
Antes de salir, mírate al espejo y verás que tu reflejo sigue tendido en mi cama.

FELICIDADES PELITOS

¡Qué creen! Que el Pelos (mi hermano, brother, bataco despistado, Leonardo), se ganó el (o sea "EL", es decir, nomás hay uno) Premio Nacional de Periodismo Universitario de Investigación, que otorgó el Club de Periodistas en días pasados. Eso sólo confirma una de las suposiciones que (a veces en conjunto, y a veces en corto) suelo hacer: NO TENGO AMIGOS PENDEJOS. Todos los que son mis amigos tienen una capacidad intelectual y un talento suficiente como para ganarse lo que se ganan. Ahí les mando la nota publicada en el pedioriquito. ¡Goya, chingá!