Por las calles

Por las calles las angustias se diluyen
bajo el ritmo inclemente de los zapatos
rotos de pretensiones olvidadas.

Miramos el cielo cuajado de semáforos
líneas verticales mostrándonos la dirección
que debemos seguir so pena de caer,
otra vez, en el intento.

Pero pasan las cosas simples,
los perros jadeando, las madres riñendo,
aquella mujer de la esquina que me mira de reojo
y pasa presumiendo que nunca nos volveremos a ver.

Mis pies gastados se quejan de lo simple
que resulta echar a caminar sin ningún miramiento,
las rodillas siguen reclamando lo que dejamos atrás tiempo.
(Tiempos mejores de sonrisas no fingidas)

Hoy quiero descansar tirado sobre el pasto
mojado de mi propia reflexión,
si pasas por donde estoy, no preguntes nada,
recuéstate a mi lado y, lentamente,
(al fin y al cabo sabré que eres tú)
tómame fuerte de la mano,
que aquí comienza un nuevo camino.

Fragmentos del mismo discurso (5/5)

XXI
Viene la puta tristeza montada en esta música que un día hicimos nuestra. Carga de plomo el aire, estrecha redes, encadena los versos. Esta no eres tú: es tu fantasma. Tu luz no puede herir como esta carencia de todo cuando todo lo tengo.

XXII
Leemos sobre el amor como quien explora un Atlas de Geografía Física: nuestro índice recorre incansablemente desiertos, asciende orgulloso las alturas del Himalaya. Estar en el sitio de los hechos es distinto; el río parece un mar donde no se vislumbran las orillas; la cima de la montaña es guardada celosamente por tempestades, ventiscas, avalanchas que echan por tierra aquello que aprendimos en los mejores libros del alpinismo.

XXIII
En el instante de la tormenta, imposible pensar que el cielo vuelva a despejarse. Regresa la claridad y el amor es tan digno de lástima como el niño con polio que da su primer paso, ignorante de que hay que entrar en cada combate despidiéndose.

XXIV
Al amar somos un ser distinto que dormía en nosotros. Pasados el vértigo y el rapto, ¿cuál es el otro? ¿El ser lleno de luz que conquistó la altura o el despojo que no tolera el peso de su sombra, la luz de la mañana, ofensiva como el sol para el borracho?

XXV
El secreto de la supervivencia consiste en aceptar que vivimos en el filo de la navaja. Quien ama debe mirar largo tiempo el mar: las olas más altas, más celestes, las de más complicada arquitectura, son las que rompen con mayor violencia.

(Vicente Quirarte, Fragmentos del mismo discurso, México, UAM [Correo Menor], 1986).

Fragmentos del mismo discurso (4/5)

XVI
La gente incapaz de sublimar no de enamorarse: cuando el amor termina, el hombre no le queda -si es congruente con el amor- sino matarse, volverse loco, criminal o más borracho. En cambio, los creadores son capaces de encauzar su furia y su tristeza. Mientras sirvo otra cuba, entiendo: son los creadores quienes pueden ver con nitidez los contornos de la Furia, ser -sin quererlo- su presa más sencilla.

XVII
Dante lo llamó la fuerza que mueve al sol y las demás estrellas. ¿Cómo puede un hombre, esa creatura que traspasa el cosmos, parte de la raza que dio un Mahler, Venecia, las pirámides, dejarse llevar por su corriente?

XVIII
"¿No es peligroso acercarse tanto a una ballena?", pregunta Mariana (mi pequeña hija inexistente) al mirar la fotografía de una balsa junto al lomo inmenso de una Eschrichtius Robustus. También el amor, y en él nos embarcamos como niños sonrientes que se mueren de miedo al subir a la montaña rusa.

XIX
-Es la primera vez que veo un Dobermann que no muerde.
-Es que no sabe que es un Dobermann.
(Tampoco el amor, mientras no se lo digan)

XX
quien ama aleja el rostro de la muerte y también -en algunos instantes- lo conoce. Bajamos la guardia y cometemos las mismas torpezas que cuando medimos al tigre: nos mantenemos alejados de él, adivinamos el sitio donde sus ojos hechizarán esapcios, llegamos a conocer cada siguiente paso de su anatomía mortífera. Pero en el último instante pensamos: "Si es tan sólo un gato grande", cuando sentimos el primer zarpazo.
-Es que
(Vicente Quirarte, Fragmentos del mismo discurso, México, UAM [Correo Menor], 1986).

Fragmentos del mismo discurso (3/5)

XI
"El amor occidental está regido por el obstáculo". Y en aulas universitarias, en pulcros aeropuertos, en elegantes salas de conferencias repetimos el concepto que nos obliga a suspirar por la Isolda sentada a nuestro lado -quizá por eso más inalcansable. Pero la elegancia del mito, la poesía y el heroísmo es como un traje de etiqueta que alguien le ofreciera a un lobo que agoniza de rabia a la mitad a la mitad del páramo.

XII
Hay quienes viven bajo la sombra de la bestia y no se atreven a sacarla a la luz. Hay quienes le pican las costillas, la provocan, la despiertan del todo para probar sus armas fascinantes. Aquéllos que son buenos jugadores. Estos se llaman enamorados.

XIII
Será por un buen tiempo: los peros y los comos antes de los labios que bese, los ojos que acepten mis naufragios, los brazos en que me pierda y me recobre.

XIV
¿Por qué no aceptar que el amor nos es sólo prestado, como la silla en que nos sentamos, la ropa que nos cubre, el vino que bebemos? Aunque el enamorado intenta engañarse creyendo que hace por primera vez cuanto mira, los mismos objetos hoy parecen rotos, no nacidos, con esa sensación de inutilidad que a veces nos asalta cuando el metro se retrasa y no podemos leer, fumar, estar a solas ni en compañía y somos un bulto más al lado de nuestro equipaje en medio de andenes, a pesar de las multitudes, solitarios.

XV
Duele. ¿De qué otro modo podríamos estar seguros de ayer el amor hizo de nosotros violín bien calibrado, chistera de lujo, flecha apuntada al corazón del mundo?

(Vicente Quirarte, Fragmentos del mismo discurso, México, UAM [Correo Menor], 1986).

Fragmentos del mismo discurso (2/5)

VI
Cuando el bosque se incendia deja a su paso esqueletos oscuros, la tierra hecha ceniza; el huracán derriba las palmeras, raja todos los cuellos de botella, les quiebra la cintura a las sirenas; cuando la tierra se abre, sus heridas reducen a escombros los sueños de Babel en vidrio y hierro. Cesa el amor y todo permanece: aún tengo dos manos, piernas, los humores de ayer, tal vez más libros; lo único que avanza es mi calvicie ya no tan prematura. Todo en la casa está de luto y nada anuncia la estela del desastre.

VII
Hay mañanas iguales a cuadrigas que triunfales atruenan el espacio: permanecen sonando entre las hojas de una savia que no conoce el tiempo. Y hay otras de puertas clausuradas. No te afanes en abrirlas: espera a que retorne ese ángel vencido y embustero a cambiarte sus cuentas, sus espejos por la sed de los labios revivida.

VIII
Pienso, ingenuamente, que te olvido; que no estás ya –de pronto- en lo que hago. Pero corto igual que tú los jitomates, la sopa necesita los granos de pimienta que tú pones y todo se me convierte en subjuntivos. No soy yo quien te espera: le haces falta a la noche y a estas sábanas nuevas que habrá de combatir un solo cuerpo.

IX
No doblarme jamás. Antes romperme. Hay quienes llaman sabio a quien camina a solas, con un terco paraguas que no cierra, mientras el sol inunda la mañana.

X
No el orgullo sino el miedo nos obliga a evitar el contacto con el sujeto de nuestro amor: miedo a ver en su rostro que ya no existimos, miedo a saber que ya no reflejamos nuestra luz, miedo a descubrir un ser distinto al que creíamos ser en instantes que entonces pensábamos eternos. El orgullo es el traje de luces para el duelo mayor de nuestro pánico.

(Vicente Quirarte, Fragmentos del mismo discurso, México, UAM [Correo Menor], 1986).