Fragmentos del mismo discurso (1/5)

I
La ruptura amorosa es una forma de libertad: no somos más del otro. Transcurren los días y descubrimos que esa independencia nos lastima porque encubre una verdad más dolorosa: no somos más el otro. Y aún falta llegar al conocimiento de que la luz ayer irradiada por nosotros hará más miserable nuestra condición presente, un presente que conjuga un niño ciego a la mitad del salón desierto.

II
Cuando parezca que la más reciente de las heridas amorosas no va a cerrarse nunca, recordemos que amores semejantes también estaban destinados al olvido. Y el dolor que parece –ahora sí- insoportable, no impedirá que mañana el camión recoja la basura, seamos un vaso de leche, un buenos días, una sonrisa. Y lo más absurdo es que algo tan inocente como ese amor que habrá de resolverse en polvo, concentre en uno solo los caminos.

III
Un personaje de Eugen O’Nill en The Great God Brown: “La vida está bien si no la tocas”. Así el amor. Ninguna otra emoción humana cambia de traje tan radicalmente ni en el instante más sorpresivo. Como el tigre de circo que enloquece de súbito y destroza al que ayer le daba en las fauces la comida, el amor vuelve armas contra el que lo busca. Y mientras más se empeña el atacado en defenderse, mayor es su torpeza, más próxima su desgracia. El amante es, por naturaleza, incrédulo: lo mismo que hoy lo destroza ayer lo transportó a los reinos más altos de la vida.

IV
Nadie necesita de nadie. Sin embargo el que ama es semejante al bebedor de café que necesita para su pequeña ceremonia la mesa elegida, la taza única, la carga precisa de ese líquido que es el perro más fiel del solitario. Y así como mesa, taza, líquido oscuro, calle mojada sean las mismas, el enamorado piensa que ninguna sonrisa, ningún modo de andar, ningún perfume son semejantes a los del ser perdido.

V
Los cafés son el norte de los tristes: tribus nómadas llegan a sus mesas cuando la tarde pinta lentamente un cielo fatigado de su nombre. Piden café, se sientan, abren diarios: miran las noticias de un mundo que no les pertenece. Qué distinto el océano de la cantina: uno puede beberse el mar entero, mirarse en el espejo, interrogarse, combatir una manada de dragones sabiéndose san Jorge sin espada. Pero el café no es cómplice de olvidos: es el negro laúd de la vigilia. Triste asunto acodarse en una mesa a medir el sabor de una desdicha que ni con otros muertos es posible compartir.

(Vicente Quirarte, Fragmentos del mismo discurso, México, UAM [Correo Menor], 1986).

Rock and Roll Reconciliation (Tercera [y última] parte)

Una cosa es clara, entre Billie Joe y Mike Dirnt, la banda tiene un contacto con el público con dos front men que muy pocas asociaciones musicales pueden presumir. La velada transcurrió entre rolas de su nueva producción (como “Jesus of Suburbia”) y clásicos de sus discos anteriores. Hubo varios momentos emotivos a lo largo de la velada. El momento en que el vocalista tomó la bandera mexicana y la ondeó hacia el público, por ejemplo, comenzaba a delinear la relación de un público completamente entregado, algunos desde hace diez años, a esta banda californiana.
Green Day se dio el lujo de subir gente al escenario para muy diversas cosas: subió a un púber para que rociara de agua al público que brincoteaba y gritaba justo frente al escenario. El chavito no se la creía con su rifle de agua disparándole al mismísimo Billie Joe. Momentos después, justo al terminar “Knowledge”, la banda invitó a tres fans del público a hacerse cargo de los instrumentos. Por ahí se vio con tristeza un cartel que desde las filas de atrás se movía hacia el escenario con una leyenda que rezaba: “I play bass”, pero que nunca fue atendida. Los tres músicos espontáneos dieron rienda suelta a su admiración y a su capacidad musical. Durante más de dos minutos se convirtieron en el centro de atención de las más de diez mil personas que había en el oriental recinto.
La banda se la rifó en serio, tocando rolas del nuevo disco, y por eso desconocidas para un servidor. Pero atendiendo a sus raíces e historia y reventándose joyas como “Long view”, “Jaded”, “King for a day” (donde un trompetista disfrazado de abeja hizo las delicias de los espectadores, además del disfraz estaba acompañado por un saxofonista que le imprimía a la banda una fuerza melódica indescriptible) y “Basket case”, por mucho la más coreada de la noche y con la que el Palacio parecía que iba a venirse abajo. La jornada siguió entre buenas puntadas del vocalista, guitarrazos bien colocados y una conexión banda-público que hacía que el momento se convirtiera en una pugna entre mirar al escenario u observar a la multitud completamente entregada. Después de una lluvia de papeles de colores entre “Wake me up”, dedicada a la memoria de Johnny Ramone, fundador de The Ramones, y “Minority”, la fiesta llegaba falsamente a su final.
El encore estuvo integrado por un homenaje a Queen con “We are the champions” y un cierre fenomenal y con un Billie Joe a solas con su guitarra y las diez mil almas que lo acompañaban al cantar “Good riddance (Time of your life)”. Final apoteósico y pánico por la cantidad de gente que se dirigía a la salida. Afuera, un cielo sereno, friíto y un chingo de vendedores que se apostaron desde la salida del Palacio hasta la entrada del metro Velódromo. El mejor concierto del año. Hacía mucho tiempo que no sentía esa energía y ese contacto con lo auténtico que puede llegar a ser la conservación del instinto adolescente. Volví a ser un greñudo mugroso y hormonal por tres horitas de mi ya no tan evidente juventud. Me reconcilié con el Rock and Roll, aquél que había abandonado por las veleidades del jazz, la pedantería de la música clásica, la capacidad de evocación de los soundtracks, las posibilidades del world beat. Ni madres. El rock, ahora que hago un poco de memoria vital, es una de las cosas que han conseguido mantenerme con vida en este eterno malestar cósmico. Let’s go rock and roll! Ya en la calle, de camino a casa con una sonrisa, no pude evitar ver a la gente caminando con la conciencia puesta en lo que debería ser el mañana. Y, sin evitarlo, recordé la canción de Spinetta:

Salva tu piel. La ciudad te llevó el verano.
Ponte color, que al morir los hombres
son blancos, más blancos que al volar sin volver.

[...] Una vez vi que no cantabas
y no sé por qué.
Si tienes voz tienes palabras,
déjalas caer.
Cayéndose suena tu vida,
aunque no lo creas.
Cuánta ciudad, cuánta sed.
Y tú, un hombre solo.


Pd. Lo único trágico, fue escuchar en la radio días después que Tre Cool (el baterista de Green Day) había declarado que era un gran admirador de Maná. En todos lados...

Rock and Roll Reconciliation (Segunda parte)

Así pues que se apagaron las luces y aparecieron unos súper escandalosos New Found Glory con tres guitarras y un vocalista que parecía que de vez en vez le recetaban descargas eléctricas por el culo. Una banda que prendió al principio a la banda, entre otras cosas porque la banda esperaba “cualquier cosa” para prenderse. Demasiado blof, demasiado ruido, demasiado sonido parecido a algo que se recuerda por saturación, demasiada cursilería. Se armó el slam más por comenzar a calentar las piernas que por la calidad de la banda, integrante, decía un güey el otro día en el MTV del “happy punk”. ¡Dios mío, las retorcidas del pobre Sid Vicious allá donde se encuentre con la apestosa de Nancy! Total que se fueron, a Dios gracias, hacia otros lares sin gran pesar por parte de los escuchas y apareció en escena el “grupo invitado”: Molotov.
Los Molotov han demostrado en este país varias cosas: que se puede sobrevivir siendo una banda de rock, que no es necesaria la presencia en los omnipresentes canales de TV abierta para ser populares, que el estigma de “las malas palabras” comenzó a derrumbarse cuando en 1997 sacaron a la luz el ¿Dónde jugarán las niñas?, obvia referencia al disco de Maná, pero que contrastaba por una misoginia heredada del gangsta y el hip hop gringo y que, hoy en día y para bien, ha desaparecido de su horizonte de composiciones. Molotov se adueñó del escenario con sus cuatro instrumentos y una aceptación por parte de un público que los ha seguido por lo que la música de este grupo transmite y por su coherencia y honestidad en lo que hacen. Tocando solamente cuatro canciones del nuevo disco Con todo respeto (“Perro negro granjero”, “Amateur”, “Marciano” y “Mi agüita amarilla”) y dándole preeminencia a los discos de su anterior Dance and dense denso, la banda demostró que ha crecido enormidades como músicos y como integrantes de una escena en franca decadencia (la del llamado “rock mexicano” que en los noventas se convirtió en un fenómeno cultural que fue devorado sin misericordia por el mercado ávido de novedades y de dinero rápido). Así pues, rolas como “Frijolero”, “Here We kum”, “Dance and dense denso” y “Nostradamus mucho (que se caiga el teatro)”, hicieron que el público mexicano, lleno de chavitos que cuando Molotov se la rifaba en el Rockotitlán de Insurgentes todavía se limpiaban los mocos con la manga del mameluco después del berrinche, les ofreciera el reconocimiento que se merecen por haber sido unos espléndidos “teloneros” de la banda estelar. Al final, la gente pedía a voz en cuello “Puto” (dedicada al equipo de futbol Monterrey que disputará con los Pumas la final del torneo apertura) y la banda complació a la masa de gente que comenzó a brincar ante los primeros acordes de la rolita, ya de culto, entre los seguidores (asiduos y villamelones) de los autodeclarados pumas rocanroleros.
Unos minutos de silencio y de espera que, mientras más avanzaba el reloj, hacían mas ansioso el golpetear de los talones del pie sobre el piso. Comenzaron los clásicos chiflidos de desesperación, que fueron acallados cuando un gran conejo rosa apareció en el escenario para “calentar” al público. La botarga rosa, en evidente estado de ebriedad, comenzó a animar a los presentes bailando los acordes clásicos de “YMCA" y, en el exceso de confianza, retando al público para que lo animaran a echarse una chela que agitaba frente a sus, seguramente, ansiosos ojos. Sin más, empinó el codo y el precioso licuado de cebada desapareció en el interior de su peluchosa humanidad. Después comenzó a animar al público a convocar a la banda gritando rítmicamente “Green-Day, Green-Day, Green-Day”.
Por fin la banda apareció cobijada bajo los acordes de la obertura de “Also sprach Zarathustra” de Richard Strauss. Y comenzó el show, con un Billie Joe Armstrong saltando de un lado a otro y sacándole a la guitarra todo lo que podía dar. Un escenario sobrio, aún cuando había explosiones y llamaradas hasta el cielo del casco cobrizo, con un fondo que reproducía la portada de su último disco.

Rock and Roll Reconciliation

A Mauricio, por supuesto...

Todo comenzó el pasado domingo como a las 12:30 de la mañana. Después de una mediana borrachera producto del evento en el que se celebraba la obtención del título universitario de un amigo de los años mozos, traía encima una cruda que, con Dios de testigo, era infinitamente superior a lo que la ingestión de alcohol del día anterior hubiese podido presagiar. Fue entonces cuando decidí que ese día no pensaba salir, por ningún motivo de las placentarias y maternales piernas de mis sábanas. Acomodé la televisión justo enfrente de la cama, con la videocasetera encima, dispuesto a reventarme en una sesión completa de cine en video varias películas a las que les traía ganas desde días atrás: una revisita a Being John Malkovich, Fight Club y Cuatro días en septiembre. Cuando ya había acomodado todo y en el momento en que Catherine Keener hacía su aparición en mi pantallita del televisor con esos labios escasos pero, se ve, harto sustanciosos, sonó el teléfono.
En una situación normal de resaca y decisión tomada, nunca hubiera contestado el teléfono. Pero al ver que quien hablaba era mi amigo Mauricio Aranguren, decidí contestar. La plática derivó desde los correspondientes saludos y en la extrañeza de no habernos visto desde un rato considerable. Y después, la magia de la infinita nobleza se hizo presente. Entre interferencias y ruidos causados por la infinita cantidad de concreto que hay en esta ciudad, pude entender que tenía demasiado trabajo por el final de los cursos en la universidad a la que asiste y que, además de trabajo, tenía dos boletos para un concierto al que cualquier tipo con dos dedos de frente le encantaría ir: Green Day en México. Me los regaló. Y fue el principio de una de las experiencias más vívidas (y vividad) de las que tengo memoria.
De entrada, la cuestión de elegir al acompañante a tal evento no tenía vuelta de hoja, la que tenía que estar ahí era la ira, fan irredenta de los punkeros éstos y amante veleidosa y consciente de la música punchera y bien hecha. La velada pintaba para largo y para bien, primero una banda para mí y mi acompañante prácticamente desconocida (New Found Glory), después los desmadrositos de Molotov y al final los, hasta ese momento para mí, curiosos y buenos músicos del Día Verde. Nos transportamos en semisubterráneo hasta el Palacio de los Rebotes (que ha sido, sigue y seguirá siendo un pésimo foro de conciertos). Al llegar, como ninguno de los dos cara de harina para hot cakes de Mamá Yemima había comido, decidimos hacer una escala técnica en los puestos de alimentos que, como oasis providenciales, auxilian al hambriento y harto crudo asistente a los eventos que se llevan a cabo en ese domo cobrizo. Tres tacos de biftec con chorizo fueron suficientes para aplacar al monstruo que desde las entrañas amenazaba con devorarnos.
Después pasamos entre una variopinta exposición de objetos alusivos al concierto al que nos dirigíamos, chamarras, parches, playeras, pulseras, corbatitas, muñequeras, encendedores, tazas, pósters y demás basura inundaban los pasillos de acceso a la puerta de las escaleras del Palacio. Nos dimos cuenta en ese momento de dos cosas: que tu edad está en proporción inversa a la cantidad de mierda que te venden (entre más peque y “rebel” más porquerías consumes) y que, independientemente de la edad, entre más inculto eres, más basura de mala calidad te venden. En fin, que después de sortear todos esos obstáculos hasta nuestros asientos en el interior del coso, al fin pudimos instalarnos en los lugares que la sabiduría proveniente de la previsión de Mauricio nos había reservado. Excelentes lugares que justificaban los más de cuarenta dólares que había invertido en su adquisición.
A la Ira y a mí, nos comenzó a preocupar seriamente la invasión de pequeños rebeldes que no tenía que ver casi nada con nosotros, niños ataviados con la última ropita de moda pandillera que se practicaban complicadas arquitecturas en el pelo y atrevidos escotes en el ombligo. Nos sentíamos como intrusos en un lugar que debería de estar lleno de monos que tuvieran aproximadamente nuestra edad, porque, si recuerdo bien, Green Day surgió por las mismas fechas en las que la cantidad ingente de jóvenes que escuchábamos a Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, o “Loser” de Beck, el himno emblemático y casi generacional de una de las juventudes más golpeadas por la realidad, descubríamos que también existían The Offspring, Green Jelly y los mismos Green Day. Así pues, nos llegaba la música anhelada (aquella de los depreciados noventas) una década después. Aunque justo es decir que esos chavitos (algunos con mamás a los lados y algunos otros aprovechando que no estaban las mamás a los lados) iban por el evento en que se ha convertido la resistencia contra la ultraderecha norteamericana y de la cual se da fe en el último disco del grupo estelar: American idiot.

Para documentar el pesimismo

El espíritu es un vampiro. ¿Qua ataca a una civilización? La deja postrada, deshecha, sin aliento, sin el equivalente espiritual de la sangre, la despoja de su sustancia, así como de ese impulso que la arrastraba a actos y escándalos de envergadura. Comprometida en un proceso de deterioro en el que nada la distrae, nos ofrece la imagen de nuestros peligros y la mueca de nuestro futuro: es nuestro vacío, es nosotros; y encontramos en ella nuestras insuficiencias y nuestros vicios, nuestra voluntad insegura y nuestros instintos pulverizados. ¡El miedo que nos inspira es miedo de nosotros mismos! Y si, al igual que ella, yacemos postrados, deshechos, sin aliento, es porque hemos conocido y sufrido, nosotros también, el vampirismo del espíritu.

Cioran dixit.