Fábrica de polvo

La vida en la cumbre

2012-01-30T17:09:00.001-06:00

La literatura de Bernardo Fernández, BEF (México, 1972) no pretende descubrir el hilo negro. Es una escritura en la cual se hacen evidentes las influencias personales, profesionales y literarias que él mismo ha descrito: la ciencia ficción, los cómics, las artes marciales, el género policiaco, las artes visuales, el diseño. Eso ha quedado patente a lo largo de los títulos que conforman su ya nutrida bibliografía, digamos que Hielo negro (Grijalbo, 2011) consigue, en cierto sentido, combinar varios de los mecanismos narrativos, ambientes, personajes y visión del mundo que ya se prefiguraban en obras como Tiempo de alacranes (Joaquín Mortiz, 2005), o en su logrado compendio de cuentos El llanto de los niños muertos (FETA, 2004), y, también en cierta medida, en Gel azul (Suma de Letras, 2009). Existen ahí elementos compartidos con los que forman esta novela: hijos de narcotraficantes criados en el extranjero y que construyen su imagen del mundo a partir de lo que esa experiencia extra-nacional (entiéndase extra-mexicana) deja en ellos; la idea de escenarios que-parecen-reales pero que no pueden ubicarse en un contexto histórico (a veces ni geográfico) preciso, es decir, la inercia de la lectura da por descontado que se narra un presente específico (el hoy), y, sin embargo, cuestiones prácticas (como el desplazamiento de la cocaína como principal estupefaciente de tráfico, p. e.) lo ubican en lugares que son específicos de la ficción.
         Hielo negro cumple como una novela entretenida y que atrapa al lector desde sus primeros capítulos (algo que no cualquier obra puede presumir). Si se pasan por alto cuestiones que parecen ajenas a la naturaleza de los personajes que participan de la trama (como judiciales que escuchan hard core, o que son capaces de citar autores literarios de exclusividad casi de cofradía de géneros; lo que habla mal también del lector que quiere atarse a estereotipos que le faciliten la lectura), la historia fluye hasta su desenlace de manera casi natural.
   Los ecos que se escuchan, sin embargo, son múltiples y reconfigurados para convertirlos en cosas distintas. Está El Médico, p. e., trasunto al mismo tiempo de un asesino del tipo Hannibal Lecter pero, también, de la creación de Frank Miller en Sin City (“The Yellow Bastard”); lo último es evidente sobre todo en la parte final, en la cual Andrea Mijangos le pasa factura por el asesinato de su corrupto amante. Están los elementos de la novela negra manejados con la maestría de un conocedor y artífice aplicado del género.
   Pero también se cuelan las visiones que el autor, en voz de sus personajes, tiene sobre mundos que confluyen en ese que intenta describir, como el de los médicos:

Por otro lado, es claro que el asesino es de alta escuela. El Médico, le dicen. Prado no dirá ni una palabra más. Pero me queda claro que el hombre que busco pisó la Facultad de Medicina. ¿Ir a echar pesquisas a la UNAM, preguntando por alumnos brillantes medio desequilibrados? La mitad de los de la carrera deben encajar en ese perfil.

O su particular visión con respecto del arte contemporáneo:

—Quedamos que estudiarías bisnes manachment o esa madre questudia el Lalito en Mayami —vociferó el capo por teléfono.
—Ni madres, jefe, eso déjaselo a los narquillos hijos de tus amigos. Yo soy artista.
Sin embargo, en la escuela Lizzy descubrió dos cosa: 1) su absoluta carencia de talento, y 2) la nula necesidad del mismo que tenía un artista contemporáneo.

Su opinión sobre el mundo local del espectáculo:

Qué raboncita le parecía a Lizzy la farándula nacional. En un bar de Los Ángeles te puedes encontrar a George Clooney o Madonna. Aquí hay que conformarse con el galán en turno de la telenovela de las diez, la perrita de moda que aúlla norteñas disfrazada de vaquera y con el portero del América.

Sobre la dinámica monotemática de los gremios:

Nunca dejará de sorprenderme lo ignorantes que pueden ser los judas. Son como los músicos. Sólo tienen tres temas: a) armas; b) cerveza (o cualquier otro estimulante) y c) sexo. En los músicos sustituya el primer inciso por música.

Y lo que probablemente sea una visión desilusionada de la lucha contra el crimen:

—Deja de jugar a los policías y ladrones, Andrea. Ésta es una guerra perdida de antemano. No hay ninguna solución.

Y a pesar de ese manejo a sabiendas de las formas narrativas de la novela policíaca, Bef se da la oportunidad de intentar otras cosas. Como lo que hace en el capítulo 14 al realizar una descripción vertiginosa del ritual del consumo y los efectos de la droga y de la manera en cómo la percepción del mundo pareciera confluir en una aceleración sin límites ni pausas ni reconocimiento de los espacios adjuntos a aquello que se narra (como aquí). O el capítulo 29, en donde con un recurso similar consigue reproducir la aparente falta de lógica del lenguaje oral que linda con el chisme; con el intento de darle sentido a un hecho externo a lo que se narra y que se convierte en una historia distinta, la de la voz que no encuentra emisor literal.
Total que Hielo negro es una novela trepidante, con una trama vertiginosa, con el sello de las manías y tics del autor, pero que, y de esto tampoco puede presumir cualquier obra, cosechará más lectores a la causa Bef. Tal vez, como su narrador, el autor esté condenado a declarar alguna vez: “Qué solitaria puede ser la vida en la cumbre”.

Bernardo Fernández “Bef”, Hielo negro, México, Grijalbo, 2011.

Teclear

2012-01-17T16:44:00.000-06:00

Viene y me dice: "No he podido atender la materia, profesor. Mi madre tiene cáncer. Ella no ha podido ir a trabajar y yo he tenido que doblar turnos porque teníamos que pagar la renta". Es una buena estudiante. Era una buena estudiante. Las últimas tres semanas del curso desapareció. Después supimos, los maestros, que era porque se hace cargo de la casa cuando la madre tiene las crisis propias de su enfermedad. No es justo. La chica tiene 17 años. Es demasiado peso para su vida. Para eso que actualmente es su vida. Un ir y venir del médico al trabajo al médico a la escuela a donde la madre enferma etcétera. Y bueno, que yo me quedo solo en mi oficina, revisando los trabajos de los otros chicos. Y no se me ocurre nada más que ponerme a teclear.

¡Yo soy el Animal? ¿El Animal soy yo!

2012-01-05T16:18:00.000-06:00

¿Sobre quién es la historia? ¿Sobre el Gato Vera, artesano claquetero devenido estrella del cine comercial-que-se-vuelve-de-culto? ¿Sobre el Animal, pepenador de lástimas y monarca del reino de su propia miseria? ¿Sobre Letrán, el gordo y acomodaticio director-sensible-sin-huevos-para-el-arriesgue? ¿Sobre Bazaldúa, crítico-promotor-padrote cuyo poder se finca en el resentimiento y en las posibilidades de administrarlo? ¿Sobre el mundo de la creación artística que es al mismo tiempo golem predecible que falsa rebeldía que búsqueda sin sentido ni dirección? ¿Sobre una alegoría de un país en el que sus habitantes se devoran de manera desesperada, nomás por el puro gusto de hacerlo? ¿Una historia sobre todo esto? ¿Una que no tiene nada que ver con esto? ¿Un ajuste cuentas? ¿Qué?

Una película que me encantaría ver filmada es Langosta. Con esas referencias a Chupacabras apocalípticos y racistas. Una cinta con más necesidad de efectismo que posibilidades de interpretación meta-cinematográfica. Con más sesos y sangre que exégesis fílmica. Una película parecida a la novela en la que fue imaginada.

Si Ánima fuera una película, el guión sería una buena cinta de los hermanos Cohen. Lo que es claro es que ningún cineasta mexicano la filmaría. Demasiada mala leche, demasiada incorrección política, demasiada autorreferencia a las propias miserias. La novela se queda en el justo medio de la posibilidad de que rodada pudiera encasillarse en algún género: ni parodia pop cuaronesca (con un Gordo Letrán-Chucho Ochoa, un Gato Vera-García Bernal y un Bichir [cualquiera]-como el Animal), ni exploración del odio a la Iñárritu, ni tesis pretenciosa a la Reygadas. Lo cual es un elogio, por donde se le mire.

El Animal narraba peripecias demenciales y yo las creía y repetía. No me pareció extraño, por tanto, que comenzaran a ocurrirme a mí. Dejé de frecuentar las tierras que todos conocemos y entré, sin saberlo, al mundo fantasma.

El cine es el mundo de sombras, el reino de la luz y de su ausencia. La literatura también. Ánima se aventura en una ficción que crece con el contexto supuesto, con las analogías sospechadas, con el reconocimiento patético de una realidad que se supone existente (o que se ha experimentado). El mundo fantasma de los pleitos adolescentes nacidos en las escuelas de cine (o de escritores, o de pintores, o de ingenieros), de las becas gubernamentales dolorosamente estériles, de los críticos interesados, del regenteo carnavalesco de los castings mediáticos, de lo que se supone “real” detrás de las ficciones finales. El reino fantasma del mundo de la “cultura”.

Nadie comienza por ser enemigo en este país, un enemigo es un lujo y somos demasiado jodidos para apreciarlo.

El odio y la enemistad brotan del reconocimiento. Y de la ausencia de éste. O de la soberbia infinita que implica el no hacer partícipes a los demás cuando se ha obtenido. Participan todos. Los pequeños, los medianos, las rémoras, los consagrados y los insignificantes. Tener un enemigo implica la posibilidad de afirmar la existencia, de sospechar una importancia suficiente para interesar el odio infinito, eterno y programado del otro. Ese otro que no es sino el reverso del espejo. La novela da noticia de esas enemistades, de esos odios, de esas telarañas patéticas construidas de manera improvisada aunque parezcan resultado de un plan maestro. Tener enemigos garantiza poseer un prestigio absoluto. De ahí que el Gato se esfuerce tanto en hacerse odiar.

Ser alma de los festivales y ganar contratos o subsidios son asuntos de los niños de las escuelas de cine, de los hijos de familias con apellidos montados y cinco millones en el banco: Urrunga-Medina, Márquez-Tapia, Arosamena-Finkelstein.

Se habla de México, de Latinoamérica. La referencia inmediata es hacia una sociedad clasista en donde los privilegiados nunca dejan de serlo. En donde los que nacieron con capital material y se forjaron otro tanto intelectual tienen más de la mitad del camino andado. La clase media puede aspirar a comparsa, a buscar los medios para que sus aspiraciones puedan verse coronadas por la cercanía de eso que es el éxito (el triunfo; otra vez, el reconocimiento). Bolaño apuntaba que la clase media latinoamericana (o los escritores que pertenecen a ésta, que la analogía no desmerece) buscaba el respeto, como ancestrales y cinematográficos gángsters. Y ese respeto se gana fuera del contexto nacional en donde la ausencia de enemigos es el peor insulto. Donde nadie realiza una mala reseña, donde los desprecios son privados y las palmadas públicas. El reconocimiento extranjero da noticia del éxito, testimonia la obtención del respeto. Da constancia de existencia.

Para qué contar lo que todos esperan, para qué divertir con un canto, una danza adorable, ropa exagerada y metal; para qué hablar de amor y filmar historias de amor, para qué ser el bufón de los productores aunque cada bufón sueñe que las monedas, los premios, el aplauso, lo redimen de su miseria.

Ánima es una historia universal pero que ocurre (se ubica, se significa incluso) en México. Y, en esa sintonía no puede renunciar a los signos de su educación sentimental. A la idea del padre (su búsqueda, su muerte); a la exploración del odio ancestral, histórico e indefinido; a la soledad como pretexto de asociación con otros solitarios; al patetismo que se justifica por identificación negada; a la existencia de unos otros que por diferentes siempre son menos. Y, sin embargo, la prosa consigue los suficientes matices como para conseguir la atención ininterrumpida, la espera en favor de la sorpresa (que no llega, pero que tampoco importa mucho), la afinación auditiva en la manera de colocar las palabras justas. En una historia bien contada, en suma.

Admiro que defiendan ese vocabulario tan suyo que no rebasa las cien palabras; celebro su arribismo, su rancia estupidez, esa necesidad de tótems municipales. Quédense. Nadie pretende echarlos. Sólo espero que me libren de su interés, que se alejen, que rijan con mano de hierro las fronteras de sus calles y barrios y me condenen a convivir nada más que con el resto del universo.

¿Casi un manifiesto? ¿Un decir el cine por no decir las letras? Porque los ambientes que el autor describe dentro del mundo del celuloide parece replicarse con mínimas diferencias en el planeta de la celulosa. Ahí donde las lealtades, las simpatías, los patetismos, los arribismos y el odio, sobre todo el odio, siempre están presentes. Probablemente es sobreinterpretación, aunque los ecos resuenan más allá del dolby stereo.

Sólo una cosa, última: no esperen la versión fílmica. Es probable que desmerezca en el contraste.

Antonio Ortuño, Ánima, México, Mondadori, 2011.

Es Año Nuevo

2012-01-02T18:39:00.000-06:00

Los optimistas
Saben que será un año mejor que el anterior. Por lo tanto han comprado medio centro comercial y han saturado sus tarjetas de crédito al punto de que su deuda podrá ser liquidada en pagos cómodos durante los próximos quince años. A menos, claro, que el optimismo del próximo año sea similar o mayor que el de éste. En su casa las luces del árbol de Navidad destellan hasta mediados de febrero.

Los pesimistas
Temen que este año sea peor que el anterior. Previenen con singular lucidez todas las desgracias posibles. Procuran tener un ahorro mínimo que les permita sobrevivir hasta tres meses viviendo en el desempleo. Compran un seguro de vida que beneficia a sus hijos y esposas, no vaya a ser la de malas. Acuden al médico en espera del fatal diagnóstico. La mayor parte es atendida por un médico optimista. Salen contrariados del consultorio.

Los renacidos
Se levantan temprano desde el primer día del año. Acuden al gimnasio o corren como renos desbocados en los diversos parques de la ciudad. No saben por qué, pero están convencidos de que se les ha obsequiado una nueva oportunidad. Compran ropas de colores fosforescentes. Dicen “hermano, te quiero” a la menor provocación. Andan con la vista fija en las nubes, creen ver señales de su transformación en casi cualquier cosa. Al pasar frente a un templo detienen su paso altivo, con convicción entran a rezar un rosario completo.

Los desamparados
Se resisten a abandonar las sábanas y los edredones. Saben que el año nuevo ha comenzado, que todos en la ciudad lo anuncian con trompetas luminosas. Sin embargo, lo más lejos que llegan es al espejo del baño, en donde el reflejo no hace sino confirmarles la soledad a la que están confinados. Se suenan las narices ruidosamente y regresan a la cama. Al pasar los días los reclaman del trabajo, de la escuela, de la vida. Entonces se levantan, buscan una camiseta que no los haga ver tan miserables y salen a la calle a contagiar su desgracia. Generalmente son los que estrenan barbas en claroscuro.

Los distraídos
Miran con extrañeza el retorno del ruido y la actividad a las calles y las fábricas. Entornan los ojos como buscando en el fondo de sus pensamientos la respuesta luminosa a semejante fenómeno de sincronización. Tardan segundos prolongados en comprender la razón por la que el calendario no tiene más hojas por arrancar. Comienzan a experimentar ataques de pánico cuando el resto del mundo les desea lo mejor, los abraza y les muestra amplias sonrisas. Se encogen de hombros y continúan su camino. Sólo encuentran agrado en los suéteres nuevos de los choferes de los colectivos.

Los esperanzados
Este año es su año. El amor de su vida saldrá de ese vagón de metro que se ha detenido justo frente a sus narices, o caerá de ese andamio del edificio en construcción, o aparecerá con la bandeja del desayuno humeante el primer sábado del mes. Saben que la riqueza cabalga hacia sus terrenos con presurosa diligencia: preparan los gestos de nuevos afortunados, planean la nueva decoración de la sala, investigan los precios de los coches último modelo. Son los que, al finalizar el año, miran con una rabia contenida e inexplicable, para los demás, las explosiones multicolores de los fuegos artificiales.

Lo ideal es ser un poquito de cada uno.

Una de guampiros

2011-11-14T10:45:00.002-06:00

Nunca he sido fanático de las novelas de vampiros. A pesar de que dos de ellas, una que me regaló mi adorada Hortensia Moreno a mediados de los noventas (Entrevista con el vampiro de Anne Rice) y otra que conseguí en alguna de mis visitas al tianguis de libros de La Lagunilla (El imperio del miedo de Brian Stableford), capturaron mi atención, no consiguieron que me volviera un seguidor de tal temática. Y es que no alcanzo a comprender la fascinación que estos personajes lanzados a la conciencia colectiva, sobre todo a partir del periodo romanticista, llegan a tener sobre el imaginario de muchos lectores. Y eso que Drácula de Abraham Stoker y Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu están catalogadas como obras imprescindibles para entender el origen de tales aficiones y de la literatura en general. Luego me entero que incluso Carlos Fuentes tiene ficción sobre vampiros. Y, bueno, viene después el repunte de ventas del género con esa joya de la ideología gringa de derechas y donde la palabra saga desentona de manera terrible ante lo básico y maniqueo que resulta el tratamiento de la historia de vampiros en la época contemporánea: Crepúsculo de Stephenie Meyer. Y todo esto para decir que acabo de leer una novela en donde aparecen unos vampiros que salen de la concepción común: son chinos, viven en el noroeste de México y se enfrentan a balazos y navajazos entre sí. Me refiero a Asesinato en una lavandería china de Juan José Rodríguez. Una trama efectiva, en clave policíaca que, sin embargo, deja algunos cabos sueltos (la suerte de la madre del protagonista, por ejemplo). La obra resulta interesante por la transformación de la figura estereotípica del vampiro: aristócrata, bien parecido y, a partir del estereotipo más común, exclusivo del mundo occidental. Échenle un ojo, igual y les interesa. Según una entrevista reciente, hay planes para volverla film.

Seguir leyendo por aquí.

Personal Jesus

2011-10-23T18:51:00.000-05:00

Su madre lo obligaba a ir a la iglesia desde que tenía memoria. Había aprendido a odiar el ritual del domingo con la conciencia suficiente como para blasfemar entre dientes mientras los demás pronunciaban oraciones aprendidas de memoria y vacías de significado. Tenía que aparecer ante el crucifijo central con el cabello engominado y la corbata bien anudada. Vestido de riguroso negro, los zapatos impecables, la raya rectísima a lo largo de sus piernas. Y rezarle al que, decían, murió por sus pecados.

Imaginaba cosas atroces mientras realizaba lo que, por obligación, tenía que hacer. Niños que morían de hambre mientras los buitres les rondaban; mujeres con la nariz mutilada por haberse atrevido a pensar por sí mismas; mesías autonombrados que disparaban balas expansivas contra jóvenes activistas; animales ultimados en rituales sangrientos. Imágenes que llenaban su cerebro mientras sonreía al sacerdote que le daba a probar el cuerpo y la sangre de Cristo.

Nunca confesaba sus visiones ni el odio cultivado cuidadosamente a lo largo de los años. Se acusaba de nimiedades en la hora de pasar cuentas. Dos padres-nuestros y tres ave-marías. Puedes ir en paz. Dos resplandores lo enceguecían: las luces de la multitud de veladoras al salir del confesionario y la luz del sol en el cenit al abandonar el templo. Su madre entonces le daba unas monedas, musitaba una bendición mientras dibujaba el símbolo de la cruz en su cuerpo y lo enviaba a deambular por las calles de la aldea.

Llegaba cuando la noche era cierta. Musitaba un “ya vine” al cascarón corporal de su madre que se regocijaba, pero no demasiado, con el programa del domingo. La vista fija en el televisor y una sonrisa que nunca terminaba por dibujarse en el rostro. Entonces él subía a su habitación. Abría las ventanas que daban a la calle y dejaba que el frío se metiera en todos los rincones del cuarto. Tomaba el teléfono y marcaba números al azar. Una voz le había dicho que, si creía lo suficiente, un dios hecho a su medida le contestaría.

Ese domingo podría ser la fecha elegida. Esperó con ansiedad una voz al otro lado de la línea. Sólo pudo escuchar una respiración fatigada, con estertores esporádicos. El sonido de alguien que agonizaba.

Crónicas de madrazos varios

2011-10-12T18:50:00.000-05:00

Julio César Chávez (Matías Danna, técnica mixta)

El fin de semana vi, finalmente y después de una postergación casi imperdonable, el documental de Diego Luna sobre Julio César Chávez. Al mismo tiempo, termino de leer el excelente libro Cuando llegaron los bárbaros… de Magali Tercero. Parecen cosas que no tienen gran relación. Y, sin embargo, no dejé de pensar en uno mientras miraba el otro, y al revés. El libro de Tercero se inserta en la mejor tradición de la crónica periodística, ésa que se escapa de los juicios exclusivos del cronista y deja fluir el sentir y las voces de los que viven aquello que se quiere relatar. En el caso de este libro, la crónica aborda la manera en cómo se ha trastocado la vida cotidiana de los habitantes de Sinaloa a partir del proceso que el narcotráfico ha tenido en la región. Voces que hablan acerca de las fiestas a media calle, de la justicia comprada a punta de ametralladora, de las ambiciones inmediatas de los buchones metidos al comercio de la droga, de la economía que se mueve con los vaivenes de los ingresos que tienen los narcotraficantes, de las nuevas maneras de relacionarse que han tenido que apre(he)nder los ciudadanos de a pie, de los saldos de la guerra gubernamental, de los deseos/rechazos de las madres acerca del destino de sus hijas en un ambiente como éste, de los mitos alrededor de las figuras emblemáticas de los capos, de la memoria de policías honestos y generales sacrificados en el cumplimiento de su deber. Voces que arrasan al lector desde de la reproducción fidedigna que la periodista consigue plasmar en las páginas de su libro. El documental de Luna, por su parte, aborda el proceso que el mejor boxeador de la historia de México tuvo que recorrer hasta reconocer su propia decadencia. Las dos historias se cruzan en Culiacán como el escenario donde se desarrollan ambos relatos, se cruzan en la presencia de los capos de la droga como parte de las comitivas de JC rumbo al cuadrilátero, se vuelven una en la manera en cómo el poder y el dinero disfrazan la impunidad.

Seguir leyendo por aquí.

El mundo se va a acabar

2011-10-03T11:06:00.000-05:00

La muerte chavita/ Víctor Jurado

El Apocalipsis siempre ha estado de moda. La idea de una Revelación Final que nos permita acceder a un estado de gracia a partir del cual podamos comprenderlo todo (y en término de exégesis bíblica, arrepentirnos de todo). En estos días revisé la conmoción causada por la transmisión de la adaptación radiofónica de La guerra de los mundos hecha por Orson Wells al clásico de la ciencia ficción de otro Wells, Herbert George. Las crónicas del día siguiente en The NewYork Times hablan de una predisposición a concebir la posibilidad de que el mundo, tal como lo conocemos, es susceptible de terminar hecho cenizas. Y tal parece que los norteamericanos están más dispuestos a creer tal situación. Baste analizar de manera crítica lo planteado por M. Night Shyamalan en The Happening, para entender un poco esa tendencia a la predestinación de terminar extintos que se da por hecho. Acá no está presente la acción de un dios-que-pasa-factura, pero sí la de una madre-naturaleza-que-quiere-preservar-a-sus-hijos. Es claro que muchos de esos temores se basan en los cambios de paradigmas que ya D. H. Lawrence desnudaba en el análisis que hizo del último libro del Nuevo Testamento. La idea de la novedad, prerrogativa casi exclusiva de la modernidad, anuncia siempre el advenimiento de esos apocalipsis.

(Seguir leyendo por aquí).

Elogio de la glotonería, en elnocturnodiurno

2011-09-20T13:06:00.000-05:00

(Desayuno para uno/ Víctor Jurado)

“Comer como pelón de hospicio” era una frase común todavía hace unos años. Hacía referencia a los chicos que habían sido abrigados por la caridad, pública o privada (una por obligación, otra por remordimiento), para evitar que terminaran en la calle y “se fueran por el mal camino”. La frase parece dibujar a esos personajes que Luis Buñuel presentó de manera inmejorable en su joya mexicana Los olvidados (1950), donde la sobrevivencia pasa por el hambre y, muchas veces, por el agandalle. Los niños abandonados, ésos que fueron una afrenta nacional entonces y que originaron peticiones de expulsión para el fundador del surrealismo cinematográfico, hoy son cosa común. Se pasean frente a nuestros ojos que han aprendido a mimetizarlos con el paisaje. Como si fueran un árbol, o un semáforo, o una coladera. Ellos también deben comer como pelones de hospicio. De esos orfanatos sólo queda el recuerdo. Las alcantarillas son su manifestación contemporánea, los portales del Metro, las casas abandonadas y en litigio, los autos abandonados en la vía pública, los parques, las fuentes. Se reproducen como hormiguitas. Uno puede estar atento a un agujerito, que por ahí, seguro, se deslizan uno detrás de otro. Como se muestra en De la calle (Gerardo Tort, 2001), una visión descarnada, pero realista, de lo que es vivir como niño de la calle en la Ciudad de México. Y, después de todo esto, me da pena decir el motivo de mi post. Pero lo haré: en estas fiestas patrias, comí como pelón de hospicio.

Seguir leyendo por aquí.

Lo nuevo el elnocturnodiurno, columna de la semana

2011-09-12T10:11:00.000-05:00

(Foto: La patria imperial/ Víctor Jurado)

López

Considero que el más grande escritor que ha tenido mi país, México, es Jorge Ibargüengoitia. Es un juicio que los más fundamentalistas me reclamarán. Rulfistas, Arreolistas, Reyistas y, probablemente, hasta Crackistas me dirán que los méritos del cuevanense son escasos debido a que sus obras no eran “serias”. Y es probable que yo les dé razón en ese momento, pero también es cierto que para mis adentros seguiré pensando que están bien pendejos.

(Seguir leyendo por aquí).

Lo nuevo en Soundtracks impresos de artist mx

2011-09-12T10:07:00.000-05:00

Lo malo de las jiras es que crean adicción
Federico Arana es, sin lugar a dudas, uno de los nombres clave entre los autores a quienes se puede relacionar tanto con los movimientos contraculturales en México como con la historia del rock en nuestro país. De su autoría es esa joya híbrida, en términos de género literario (o periodístico), denominada Huaraches de ante azul, una revisión de la historia temprana del rock en México; tanto de sus intérpretes como del impacto de discos y artistas provenientes de otras latitudes rocanroleras.
Incansable difusor científico (valgan como evidencia sus aportaciones como ilustrador para diversos materiales didácticos del sistema educativo mexicano y su Manual de ecología para principiantes) y escritor prolífico, el Incansable Hombre Arana, como se le ha nombrado en algunas ocasiones, tiene también una banda de rock que se dedica a coverear clásicos del rock con humor corrosivo y crítica social a granel. Aunque su aspecto parece más el de un dirigente sindical trasnochado que el de un rocanrolero duro, es claro que Arana tiene mucho que decir en lo que a cuestiones rocanroleras y musicales se refiere.
(Seguir leyendo por aquí).

Nueva aventura

2011-09-08T13:52:00.000-05:00

En una nueva aventura, en un nuevo año. Mi primera colaboración para el proyecto el nocturnodiurno que ha visto la luz en la ciudad de Managua. Andaré por allá seguido. Si andan por acá les avisaré. Mi primera colaboración sobre el chupe y sus relaciones.

Abrimos a las 6

agosto 11th, 2011 | Publicado por Edgar Adrián Mora

Hay bares de 24 horas, pero las barras libres sólo son en horarios establecidos. Aquellos en los cuales puede asistir más gente o cuando es más fácil enganchar a los bebedores empedernidos a fin de obligarlos a seguir consumiendo a precio de lista. Se puede tomar todo lo que se pueda, hasta que el cuerpo aguante. Pantagruélico festín alcohólico con dos destinos probables: el suelo o la inconsciencia. O ambos, si decadentes andamos. Porque la libertad de explorar la realidad alternativa del sueño también está incluida. No cualquier antrillo ofrece barra libre. Sólo aquellos en los que conviven el grito, el descalabro, la música a todo volumen y los barman apresurados y muertos de sed. Al cantinero también le conviene que la embriaguez los invada. Joderán menos entre más borrachos estén. A chupar, que el mundo se va a acabar…

Seguir leyendo por aquí...

Fallas técnicas

2011-08-30T12:36:00.000-05:00

Para abrir las puertas del cielo hay un sistema que funciona con un número y la huella digital del que va a entrar. Eso asegura que ninguno que no esté en la lista divina pretenda colarse de contrabando. Un día el aparatito se descompone. Un técnico angelical intenta repararlo pero no encuentra la falla. Desarma el armatoste, busca cortocircuitos o alguna causa que impida el correcto funcionamiento. No lo encuentra. Llama a otro técnico, intercambian impresiones. Para este momento, una multitud de afortunados se ha ido acumulando a las puertas del cielo. Comienzan a impacientarse. Chiflan. Se remueven inquietos. Buscan hablar con el encargado. Rechiflan. Se rinden. Un rumor comienza a esparcirse: estas cosas no ocurren en el infierno. Algunos comienzan a abandonar la fila.

Bici que anda para atrás

2011-08-27T17:15:00.000-05:00

Compró una bicicleta que andaba para atrás. Cuando la vio en la tienda, nada auguraba su singular defecto. No había forma de hacerla andar en la dirección adecuada. Esto es, hacia adelante. Pensó que era alguna cuestión mecánica. Un engrane o una estrella mal acomodada. Con paciencia de relojero desarmó la bicicleta y la volvió a armar; siguió todas las instrucciones pertinentes. Pidió consejos incluso a uno de los especialistas de bicicletas más capaces del barrio. Todo parecía normal, todas las piezas encajaban de la misma forma que las de otras miles de bicicletas que circulaban a diario. Pensó en acudir a la tienda y pedir explicaciones acerca de porqué le habían vendido una bicicleta que andaba hacia atrás. Se detuvo, sin embargo, al reparar en todas las pruebas que debía presentar para acreditar lo dicho. Y faltaba que, a razón de su mala suerte comprobada, en el momento en que quisiera echarla a andar, la bicicleta anduviera bien, como si nada, como cualquier otra bicicleta. Había tenido o atestiguado experiencias bochornosas como ésa. Había protagonizado un evento similar quiso devolver un DVD que anunciaba en la portada el clásico Ladri di biciclette del gran De Sica, pero cuando lo reproducía en su aparato mostraba siempre una película distinta. Cuando acudió a la tienda a reclamar el hecho, en la pantalla de pruebas del establecimiento aparecieron las imágenes iconos del neorrealismo italiano. Por eso se empeñó en “arreglar” el desperfecto por sí mismo. Se dio por vencido con el paso del tiempo y entonces emprendió una nueva tarea: aprender a manejar su bicicleta que andaba para atrás. En un principio tuvo las mismas dificultades que se presentaban a cualquier niño que comenzaba a sostenerse sobre una bicicleta. Se cayó, se provocó raspones, estuvo a punto de claudicar. Pero, con base en su necedad y en su deseo de hacer que la bici le prestara los servicios para los que la había comprado, finalmente la dominó. Aprendió a andar en una bicicleta que se desplaza hacia atrás. Al principio resultó una cosa extraordinaria en su barrio. La gente se asomaba a la calle todas las mañanas, cuando él salía para ir a trabajar. Adaptó unos espejos al vehículo que le permitían moverse con agilidad y rapidez inusitada por las calles de la ciudad. En determinado momento, incluso se pusieron mesas de café y sillas en las banquetas de las calles cercanas a su casa. Se podía ver a infinidad de personas admirando lo que consideraban una extravagancia: alguien que prefería hacer que el mundo se moviera al revés. Después, esa euforia fue desapareciendo. Se concibió como cosa normal ver al hombre que se dirigía al trabajo montando una bicicleta fuera de lo común. Sólo aquellos que no lo conocían mostraban cierto asombro. Asombro que algunas veces se tornaba en incomodidad, sobre todo a la hora de caminar a su lado, acostumbrándose a no esperar que el hombre que acompañaban tropezara de manera repentina y cayera al suelo. Producto de su reciente manía inexplicable de caminar de espaldas.

Agua, el eBook

2011-08-17T10:06:00.000-05:00

La editorial Tártaro, coordinada por Mario Carrasco Teja, acaba de lanzar como su número 8 en su colección Los cuentos del cíclope (A Book for a Buck), mi cuento "Agua" en una edición especial para Kindle, Bookeen, Sony Reader y demás aparatitos para leer libros electrónicos. Lo pueden conseguir pinchándole a la portada que está aquí arribita.

Mi colaboración para artistmx

2011-08-17T09:57:00.001-05:00

HUELE A CÓMIC ADOLESCENTE
Con guión de Barnaby Legg y Jim McCarthy, así como ilustraciones de Flameboy, Goodspeed. The Kurt Cobain Graphic (Kurt Cobain. El ángel errático, desafortunado título de su versión en español) es un comic que hurga de manera un tanto estereotipada pero efectiva en la biografía del vocalista de Nirvana y en las circunstancias que fueron tejiendo su vida, desde la infancia fragmentada por la relación fallida de sus padres hasta el momento en que, según la versión más aceptada, terminó con su vida desparramando fragmentos de cerebro en el cuarto mugriento donde fue hallado.
Con pericia y oficio, los autores guían al lector en una narración con dos vertientes: por un lado la descripción en primera persona de los sentimientos y percepciones internas del protagonista; y, por el otro, el intento de reconstruir de manera fidedigna la biografía de uno de los iconos más importante de la música popular de la década de los noventas. Ambas historias se cruzan y desvelan una narrativa efectista que decae de manera evidente en las secuencias “amorosas” que describen la relación accidentada de Cobain con la mayoría de las mujeres que habitaron su vida en determinado momento.

Seguir leyendo por aquí.

Ranas

2011-08-17T09:35:00.000-05:00

Al señor É le encanta nadar. Es una de las pocas cosas que disfruta. Al salir de su trabajo, una actividad que lo agota hasta la extenuación, el señor É se dirige a la alberca en la que diariamente realiza sus ejercicios. Con una rutina que se ha vuelto mecánica a fuerza de repetirse día tras día, el señor É recoge sus toallas en un mostrador, se dirige a las regaderas para enjuagarse el cuerpo antes de entrar a la pileta, se pone el traje de baño que le ajusta como un guante, la gorra de silicona que impide que los cabellos que todavía conserva caigan al agua y se metan por las narices de otros nadadores, y finalmente se coloca los googles que evitan que el agua clorada se le meta a los ojos (el señor É tiene los ojos muy sensibles).
          Llega con el encargado de la alberca para saber en cuál carril podrá nadar hoy. Siempre nada en los carriles 2 ó 3, que están en el medio, nunca en el 1 ó el 4, que están en las orillas. Pero hoy el encargado le señala el carril 1. Por un momento, sólo por un momento, el señor É duda. Reacciona, sin embargo, ante lo ridículo de la duda y se mete al carril.
          El señor É se desplaza con la velocidad que la práctica y la disciplina le han otorgado. Le gusta sentir cómo su cuerpo se mueve con cierta naturalidad entre el agua, como si fuera un pez o una rana, o algún otro animal acuático.
          El señor É nada largo rato sin descanso. Su resistencia se ha incrementado con el tiempo y el placer que experimenta en ese silencio acuático, en esa soledad relajante, lo anima a seguir separado del mundo. Sin embargo, en algún momento se detiene para tomar agua y recuperar el aliento. Cuando lo hace, descubre asombrado que en la alberca no hay nadie. Ni una sola alma nadando en los carriles o merodeando por las orillas. Ni siquiera el encargado se ve por algún lado. Le parece extraño. Recién cuando llegó, la alberca estaba llena de nadadores. Le dieron el carril 1 porque el 2 y el 3, sus habituales, estaban ocupados.
          Decide, pese a lo extraño del suceso, no prestarle mayor atención y seguir nadando. Toma impulso y se lanza. Pero, dentro del agua, no deja de pensar en lo extraño del suceso. Así que cuando llega nuevamente a un extremo del carril se detiene. Ahora descubre que las luces eléctricas que mantenían alumbrada la alberca están apagadas. Reina la oscuridad, interrumpida solamente por los rayos de luna que se filtran por el techo de cristal.
          El señor É comienza a cuestionar su cordura. Piensa que lo que ocurre escapa a toda lógica. En estos pensamientos se encuentra cuando una rana llega dando saltos por la orilla de la alberca hasta donde se encuentra. Es una rana que brilla con una extraña fosforescencia debido a los rayos de luz que se filtran por los vidrios que separan a la noche de Lo que pasa adentro. La rana croa. Parece mirar fijamente a los ojos del señor É. Este ha decidido que lo que está viviendo en realidad no ocurre. Que si sigue nadando, en algún momento las cosas volverán a la normalidad. El mundo volverá a ser su mundo. Está convencido de esto, pero la rana lo mira fijamente. El señor É decide que seguirá nadando hasta que las luces se vuelvan a prender y los nadadores aparezcan con sus largas brazadas en los carriles contiguos al suyo. Lo ha decidido, pero sus músculos no le obedecen. La rana lo mira. El señor É quiere volver a sumergirse en el agua. Una extraña superstición se lo impide. La luna se refleja en la superficie de la alberca. La rana salta al agua.

Mi colaboración para el número 4 de Vozed

2011-08-03T10:02:00.000-05:00

La crisis o los molestos chirridos de la tiza sobre el pizarrón

La palabra crisis es molesta. Dos vocales débiles que generan una sensación de chirrido, similar al ruido de un gis sobre una pizarra seca. Y esa molestia que genera el chirriar del gis sobre la pizarra se vuelve más molesto conforme su sonido se sigue repitiendo. La palabra crisis tiene efectos similares.
Es una palabra multifuncional. Cuando se habla de un punto de decadencia que linda con la extinción o con el cambio de estado, aparece. De tal forma tenemos crisis políticas, crisis económicas, crisis conceptuales, crisis generacionales, crisis de los 30’s (y de los 40, 50, 60’s…), crisis de la moral, crisis de la familia, crisis nerviosa. ¿Ya les duelen los oídos?
El origen de la palabra remite al griego krisis que alude al verbo que le da origen krinein: separar, juzgar, decidir. En esa raíz etimológica encontramos explicación a varias de las aplicaciones cotidianas con las que se relaciona el término, crisis de identidad por mencionar una.

Seguir leyendo por aquí.

Columna "Soundtracks impresos" en artist MX

2011-08-03T09:58:00.000-05:00

Una historia (casi autobiográfica) de rock and roll

Kevin Sampson nació en Liverpool, una ciudad del Reino Unido que ha visto nacer a bandas de trascendencia innegable en la historia del rock. Ha escrito críticas para medios tan importantes como la New Musical Express o Sounds. En 1989 se convirtió en el mánager de la banda The Farm, un grupo que alcanzó cierta celebridad en los primeros años de la década de los noventas. Con ellos, inició una gira de 60 conciertos por los Estados Unidos.

Seguir leyendo por aquí.

Cuento en Cuadrivio 4

2011-08-03T09:54:00.000-05:00

VOLADORES

Hubo un gran combate en los cielos. Miguel y sus ángeles lucharon contra el Dragón. También el Dragón y sus ángeles combatieron, pero no prevalecieron y no hubo ya lugar en el Cielo para ellos. Y fue arrojado el Dragón, la Serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanás, el seductor del mundo entero; fue arrojado a la tierra y sus ángeles con él.

Apocalipsis 12:7-9

Desperté muy temprano y no lo encontré. Habíamos estado en el cuarto del hotel tomando cerveza y viendo la repetición de un partido de futbol. Lo vimos en el canal de la competencia. En nuestra empresa comentan sólo ignorantes y arribistas (eso no lo ponga, que si se enteran allá arriba me corren). Pues total que vimos el partido y después comenzó un programa sobre hombres fuertes que jalan vagones de tren y levantan troncos a peso vivo. El caso es que de repente me dormí. Así nada más. No recuerdo ni en qué momento fue. Cuando desperté, Nibardo había desaparecido. Bueno, no desaparecido. Nomás no estaba en la cama. Dije su nombre en voz alta para ver si me contestaba, pero nada. Pensé que había salido a comprar cigarros o algo, ¿no? Me volví a dormir. Y hasta ahorita no ha aparecido. Hoy en la mañana no llegó a desayunar, ni tomó en cuenta el plan de grabación. Estamos haciendo un reportaje para el programa de los viajes, ése donde sale la güerita que habla con la gente y explica la historia de los lugares que grabamos, ¿no? Pues bueno, ella llegaba hasta mañana porque primero teníamos que grabar el stock del programa, y ya luego ella viene y lee los guiones que el Nibardo le prepara. Es bueno para escribir y para leer. No la chamaca sino mi compa. Produce todo. Y ahora no aparece. Yo sólo cargo la cámara, armo el tripié y voy por los mandados. Hablé a la empresa y allá me dijeron que viniera con ustedes. Que levantara un acta y que mañana mandan a alguien a investigar qué pasó. Que no me mueva de aquí. Yo les hago caso, ¿pero y si nunca vienen por mí?, ¿qué voy a hacer?

Seguir leyendo por aquí.

El poder de un libro en apariencia instrascendente

2011-08-02T10:08:00.000-05:00

(En 2004 entré a dar clases a una prepa que intentaba ofrecer oportunidades a jóvenes que no habían encontrado cabida en el saturado sistema educativo de educación media superior de la Ciudad de México. Me encontré con muchas historias, todas interesantes, muchas trágicas. También me encontré con Beatriz Benito, una estudiante que lo volvía a ser en una segunda oportunidad y con una vida complicadísima, en comparación con la de la mayoría de los estudiantes de prepa. Cuando ella estaba a punto de claudicar, recordé que yo había leído una novela entretenida pero no una obra maestra (desde mi perspectiva) en donde se hablaba de una mujer que había conseguido superar su condición a partir de la lucha constante y el enfrentamiento a los obstáculos. Se la regalé. Nunca me imaginé que ese libro le cambiaría la vida. Tanto así que su ensayo de postulación para certificarse (en el lugar en el que trabajo los estudiantes están obligados a presentar una especie de tesis) giraba alrededor del personaje central de la novela y la relación con el proceso del camino del héroe descrito por Joseph Campbell. Pero lo más importante, desde mi punto de vista, no fue el análisis literario de la obra, sino el testimonio de la forma en que la novela había influido en su vida. Les dejo acá la parte final de su trabajo).

Las Teresas de Beatriz

Beatriz Benito

Fragmento de

Teresa Mendoza: épica de una guerrera (Análisis del personaje de Teresa Mendoza y su perseverancia heroica en la novela La reina del Sur de Arturo Pérez-Reverte)

Hay gente que sueña y que se resigna sólo a soñar y gente que sueña y que además, pone un pie delante del otro y camina para hacer realidad sus sueños.

Arturo Pérez-Reverte

Cuando voy por la calle no hago más que mirar y consolidar una idea que surgió a partir de conocer la vida y transformación de Teresa Mendoza; toda mujer que veo es digna guerrera, cada una vive su propia épica, fragmentándose, aniquilando los restos de vidas pasadas. Pienso que uno nunca es la misma persona del pasado, del presente, ni siquiera del futuro. Cada vida, cada rostro, aunque ajeno, es una pieza de un inmenso rompecabezas que se une al pasar el tiempo; como al tener viejas fotografías con el objeto de recordar. Como decía Teresa Mendoza, “[completar las fotografías] con el resto de nuestras vidas”.[1] Siempre hay transformaciones o mutaciones extrañas en la vida que hacen desaparecer cualquier vestigio de lo que se fue, de lo que se deseaba ser. Es cierto, hoy debo reconocerlo, al igual que Teresa Mendoza y como muchas mujeres, me fui fragmentando, pedazos de mí cubrieron las calles; huí con miedo, con el terror de no saber qué me esperaba al atravesar el primer umbral, la primera puerta de un lugar desconocido, y por ello aterrador. A pesar del dolor y el sufrimiento, poco a poco aprendí a cerrar capítulos, a tener agallas para emprender nuevos caminos y a tener valor al enfrentarme a los monstruos más espantosos, aunque he de ser sincera, el peor miedo fue a mí misma, a la soledad.

Resulta muy difícil despertar un día con la seguridad de que el fin ha llegado, y que se está del otro lado. De ése en el que jamás se desea estar. Que la vida te confina al limbo de oscuridad, con recuerdos, dolor y angustia. Por ello, quise tener alas y volar, llegar muy lejos, hasta donde nadie me pudiera alcanzar, olvidar, dejar de recordar.

El dolor era grande, aprisionaba, no el cuerpo, sino el alma, la mente, el ser. Empecé a extrañar y con ello llegó la soledad, fiel compañera de lo eterno, estaba sola, completamente sola. Entonces grité y nadie volteó a verme. Así llegó mi mentor, en diciembre del 2004; su ayuda, una novela, La reina del Sur de Arturo Pérez-Reverte. Desde ese día, este libro ha formado parte de mi vida y ha sido imprescindible durante estos años de formación académica. Recordé que el dolor es algo inherente a la madurez. Así aprendemos.

Los errores son dolorosos, aunque reflejan en gran medida lo que uno es; a la misma vez marcan el derrotero a seguir, el lugar a donde se debe correr. No para hallar un refugio, un escondite; sino para transformar la vida entera. Mi transformación no fue sencilla, como no lo fue para Teresa. Primero había que romper con las ideas que desde el pasado fueron reglas a seguir, como el de asumir roles que otros imponen en el camino. La travesía no fue de doce años, como en el caso de Teresa Mendoza, bastaron tres para darme cuenta de que:

nadie va aliviarle pasitos al camino. Nadie es para siempre, nadie está a salvo, y toda seguridad es peligrosa. De pronto despiertas con la evidencia de que resulta imposible sustraerse a la mera vida; de que la existencia es camino y que caminar implica elección continua. O esto o lo otro, con quién vives, a quién amas, queriendo o sin querer. A fin de cuentas, elegir.[2]

El camino lo debía de recorrer sola, por primera vez y el miedo no es alentador, lo malo no es siquiera esperar al destino, sino todo aquello que era capaz de imaginar mientras esperaba. Tratando de elegir de algún modo. Muchas veces confronté a la Beatriz de antes con la de hoy, era como verme en muchos espejos, y cada uno de ellos estaba dispuesto a gritar mis errores, a marcar mis virtudes. Siempre con la única esperanza de que al amanecer aquella Beatriz indiferente, cobarde y miedosa quedara enterrada o prisionera de cualquier otro lugar. Busqué nuevas perspectivas de vida, de mi vida. Y las encontré.

Leer la vida de Teresa (su perseverancia, su anhelo por sobrevivir, por mantenerse viva, aún rodeada de cadáveres ambulantes y putrefactos de horror y muerte) era un aliciente más. Ella seguía, empuñando su única arma: la fortaleza de su corazón; y yo, siguiendo sus huellas, tan firmes, tan reales. Me miraba en ella como si viera un reflejo en agua turbia, aunque al mismo tiempo parecía aclararse con mi propio reflejo. Veía a Teresa tan entera, tan mujer, que me era extraño que fuera producto de la imaginación de un hombre; sólo era una morra, una joven como tantas, y no requería de belleza, de atributos comerciales y plastificados de televisión para ser quien era, con o sin su imperio de narcotráfico, con o sin “El Güero Dávila,” sin Santiago Fisterra, a veces creo que sin ella misma.

El poder engendra poder, éste puede utilizarse para cambios, pequeños y grandes, uno es quién decide la capacidad del poder que se engendra día con día; todo está en la decisión que se tome: ser guerrera o una mujer igual a las demás. Teresa Mendoza decidió un día cualquiera salir del frío, del miedo y la oscuridad que tanto la atemorizaba, dejó atrás todo aquello que había sido su vida. El resultado fue una transformación única, una mutación extraña para ser una mujer. En el recorrido de tres años me refugié en la vida de una mujer que cambió mi vida. Teresa Mendoza fue el ejemplo fehaciente de consagración y perpetuidad que me llevó a creer en que las cosas que valen la pena son las que más trabajo te cuesta hacer. Cuando los objetivos de esas cosas complicadas se alcanzan, la recompensa es única e inimaginable.

Así he podido comprobar que la mujer, y yo misma, en todo tiempo y lugar, es capaz de ponerse metas y cumplirlas, sin descuidar su feminidad ni los roles que la sociedad impone. Esto al combinar su inteligencia con sus habilidades. Teresa Mendoza lo hizo, a pesar de ser un personaje de ficción. Teresa es prueba de lucha y de un guerrear incansable para encontrar un lugar donde la dominación masculina tiene todo el poder; ahora bien, en el mundo real las cosas no varían mucho, se trata de saber a ciencia cierta qué es lo que se desea y anhela. Simon de Beauvoir, Rosario Castellanos y Virginia Woolf tenían razón al decir innumerables veces que el cambio de actitud y de forma de pensar no está en la sociedad masculina, sino en la femenina. Una mujer debe dar rienda suelta a las virtudes que tiene y aceptar el reto de recorrer el camino del héroe para resurgir como ave fénix: elevándose de las cenizas de esta vida para convertirse en quien ella misma quiera ser.

No sé si es posible seguir fragmentándose, hallando sin querer encontrar, tratando de olvidar y recordar al mismo tiempo. De lo que sí estoy convencida es que la vida es una serie de pequeñas decisiones, lo único posible de esta cuestión es tomar la que va a ser para toda la vida. Pablo Picasso dice: “Lo que cuenta es lo que se hace y no lo que se tenía la intención de hacer”.[3] Creo fehacientemente que he cumplido con la finalidad al emprender mi camino. En estos tres años he luchado con monstruos propios y ajenos; he enterrado cadáveres; he andado entre muertos. He muerto miles de veces. Sin embargo, he podido resurgir; aunque el frío sea inmenso, la soledad cruel y la noche larga.

Los pasos de mi memoria al mirarme al espejo muestran una mujer diferente, de aquella otra Beatriz, poco queda; la solemnidad y voluntad incansable me acompañan. Me he refugiado entre libros maravillosos, los cuales han reafirmado el deseo de continuar en la lucha, transformando mi vida en función de hallar en mi mente lo que a mi corazón le hace falta. Arturo Pérez-Reverte dice: “la vida es muy traicionera, y cada uno se las ingenia como puede para mantener a raya el horror, la tristeza y la soledad”.[4] Descubrí que sus palabras son ciertas, he vivido con Teresa Mendoza en mi sangre, duerme en mí como un ente, un fantasma que siente y piensa igual que yo. Esto es un poder que va más allá de la mente, el poder de la subjetividad, de hallar en la ficción algo verdadero, algo que incite a seguir con el derrotero, encontrar lo que bien marca Federico Gacía Lorca, un duende, un ángel, sí, aquello que “consiste en estar siempre enduendado, […] porque con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendidos”.[5] Así es la literatura en mí, el modo de darle aliento a la ficción, darle a la realidad un poco de mentiras, porque sólo “la literatura extiende la vida humana, [...] aquella impalpable y fugaz pero preciosa que sólo vivimos de a mentiras, y que rescata una parte importante de nuestra memoria”.[6]

Convencida estoy de que he cumplido no sólo con el deseo o la intención de formar un camino mágico, sino con el aprendizaje que me llevo, el cual día a día me hará recordar lo maravilloso y útil que es tener las herramientas necesarias para combatir en esta guerra cruel y feroz. Tengo conmigo el elixir mágico para demostrar lo guerrera que soy. Estoy de pie, en una lucha constante, como sobreviviente de este mundo que insiste en poner barreras para saltar. Ahora, el miedo se ha convertido en el elixir de mi propia superación, igual que lo fue para Teresa Mendoza, “La reina del Sur”.

[1] Arturo Pérez-Reverte, La reina del Sur, México, Alfaguara, 2002, p. 108.

[2] Ibidem, p. 62.

[3]Pablo Picasso, Antología de estética y teoría del arte, México, UNAM, 1997, p. 453.

[4] Teresa Domínguez, “Conferencia en Murcia”, www.iteresa.com, consultado el día 20 de febrero del 2007.

[5] Federico García Lorca, “Teoría y juego del duende”, Obras completas, México, Aguilar, 1950, p. 117.

[6] Mario Vargas Llosa, “El poder de la mentira”, Vuelta, número 130, septiembre de 1987, pp. 54-56.

No hay colectividad en ningún sitio

2011-06-23T11:19:00.000-05:00

Terminé de leer hace algunas semanas Apocalipsis de D. H. Lawrence, un libro publicado de manera póstuma que indaga sobre una interpretación ilustrada y de metafórica "revelación" de lo que las escrituras del San Juan desde la Isla de Patmos anuncia. El libro está lleno de ideas acerca de ese libro del Nuevo Testamento en La Biblia, del cual afirma que es el único que desentona dentro del cuadro general de las demás escrituras.
         Hay un halo ahí, afirma, del Viejo Testamento y la mitología e imagen del Dios de los hebreos, pero también hay una recuperación consciente de infinidad de símbolos asociados al paganismo y las manifestaciones religiosas anteriores al cristianismo. Reflejo de esto es la sobrevivencia de un orden numerológico en lo que respecta de las bestias que emergen del mar, los cuernos en la bestia apocalítica, las trompetas, el número de arcángeles, etc. La visión de un cosmos como rector del destino de los hombres está ahí también (una cuestión que se extiende hasta el día de hoy, con la preeminencia que tienen los horóscopos para muchas personas). En fin, una serie de reflexiones que llevan a pensar en un proceso de sincretismo de las tradiciones paganas europeas y del norte de África (baste leer esa descripción del dragón interior de las personas, el mítico espíritu de voluntad que se ubica enrollado a la altura del vientre y que emerge en momentos claves, vid. los cuernos de Moisés o la serpiente que emerge en el medio de los ojos de los faraones egipcios).
          Pero hay un aspecto más contemporáneo lo que llamó mi atención. La reflexión que hace el autor acerca de la epseranza que insufla la aparición de este escrito en un momento de crisis en que el cristianismo es perseguido por el imperio romano y condenado al martirio. Y aparece ahí entonces la revelación de Juan como una promesa en la cual Babilonia (Roma) será destruida y la paz llegará a los hombres de buena voluntad (los cristianos). Es en este punto donde Lawrence introduce un punto de debate trascendente por el momento en que es vislumbrado (anterior a 1930): el debate entre la democracia y los regímenes fascistas que comienzan a emerger en Europa (dice en una parte del texto: "La oligarquía de los mártires comenzó con Lenin, y todo hace suponer que Mussolini es también otro mártir").
          El autor presagia cuestiones que para la época eran apuestas polémicas, pero que hoy son realidades tangibles. La tensión entre colectividad e individualidad es uno de los puntos altos del texto:

Cuando alguien comienza a hablar de las grandes masas populares acerca de su realización como individuos, una vez que todo está dicho y mostrado, aquellos que no son más que seres fragmentarios, incapaces de alcanzar su individualidad, acaban por convertirse en seres envidiosos, resentidos y rencorosos. Todo aquel que está próximo a los seres humanos sabe de su fragmentaria naturaleza, y trata de instaurar una estructura de poder en la que los hombres caigan por su propio peso en la colectividad, ya que no pueden alcanzar su individualidad. Es en esa colectividad donde alcanzarán su realización. Pero si se empeñan en buscar su realización como individuos, tienen que fracasar, porque son fragmentarios por naturaleza.

Con esto, no asombra que Lawrence se muestre desconfiado de la democracia y de los mecanismos y supuestos que engendra. La carga publicitaria de la democracia como la libertad plena del individuo es cuestionada por el autor, al mencionar que ni siquiera el voto (personal, libre, secreto) está desprovisto de lo que el individuo es dentro de lo colectivo.

Ningún ser humano es, o puede ser, un puro individuo. La masa de los seres humanos sólo dispone de un mínimo atisbo de individualidad, si es que cuenta con algo así. Las masas viven, se mueven, piensan y sienten de forma colectiva, y no experimentan, en la práctica, ninguna emoción, pensamiento o sentimiento de dimensión individual: no son más que fragmentos de una conciencia social o colectiva. Siempre ha sido así y así seguirá.
El Estado, o aquello a lo que llamamos sociedad como totalidad colectiva, no goza en modo alguno de la dimensión psicológica del individuo. Por eso es un error afirmar que un Estado se compone de individuos. No es así. Está constituido por una serie de seres fragmentarios. Y ninguna acción de índole colectiva, ni siquiera algo tan íntimo como el voto, la realiza un individuo. Siempre se trata de una manifestación de la colectividad, y reviste unas características psicológicas diferentes de las del individuo.

Esta visión aristocrática (con toda la carga que el término tiene para un heredero de la tradición romántica del siglo XIX) que hurga en una crítica profunda del individualismo como hedonismo separado de las necesidades de una colectividad, es por demás crítica del futuro que ve en las democracias modernas, ésas que a principios del siglo XX hacían patente su intención de hegemonía sobre las demás naciones. Es una cuestión de poder que atañe a los Estados, pero también a los individuos, poniendo un alto contraste en las contradicciones que tal relación representa.

Como ciudadano, como ser perteneciente a un colectivo, el hombre se realiza en la satisfacción de esa sensación de poder. Si pertenece a una de las así llamadas naciones dominantes, su alma se sentirá colmada en la medida del poder o de la fuerza de que goce su pueblo. Si además su país asciende de forma aristocrática hasta la culminación del poder y de la jerarquía, según una determinada escala, se sentirá más complacido por cuanto ocupa un lugar en ese orden jerárquico. pero si su país es fuerte y democrático, le obsesionará la idea de afirmar su poder, y se entrometerá y evitará que otras personas hagan lo que deseen, porque ningún hombre ha de ser más que otro. Tal es la condición de las modernas democracias, una perpetua intimidación.
En una democracia, son los matones los que, de forma inevitable, se hacen con el poder. La intimidación es una forma negativa del poder. El Estado cristiano moderno es una fuerza aniquiladora de almas, porque está formado por fragmentos que no constituyen una colectividad organizada, sino sólo una colectividad. En una escala jerárquica, cada una de las partes es orgánica y vital, igual que un dedo es una parte orgánica y vital de mí mismo. Pero, a la larga, toda democracia está llamada a convertirse en algo obseno, porque se compone de miríadas de fragmentos desunidos, cada uno de los cuales trata nde representar una falsa totalidad, una falsa individualidad. Las democracias modernas están hechas de millones de partes en conflicto que afirman que son una sola cosa.

Lawrence remonta esa crítica más allá de la reflexión política, lo lleva al terreno de la psicología al hacer una reflexión atormentada sobre la naturaleza del hombre moderno (de sus contemporáneos) e incide en el terreno de la filosofía y de lo religioso al renegar de lo que hay de maniqueo en el cristianismo. Sin embargo, no es un apocalíptico en términos de pretender sentarse a que el universo se desplome o vuelva a involucionar. Propone acción, propone pensamiento, propone abandonar la noción democrática por poco práctica. Propone búsqueda.

Ése es el lado oscuro del cristianismo, del individualismo y de la democracia, el aspecto del mundo que se ofrece a nuestros ojos. Y es lo mismo que el suicidio, sencillamente. Suicidio individual y masivo y, si el ser humano así lo quisiera, llegaría a ser un suicidio cósmico. Pero, por fortuna, el cosmos no está al alcance de la mano del hombre, y el sol no se extinguirá sólo para darnos satisfacción.
Sin embargo, tampoco queremos morir. Hemos de renunciar, pues, a nuestra falsa posición, como cristianos, como individuos y como demócratas. Y hemos de dar con un sistema que nos permita vivir pacífica y felizmente, en lugar de atormentados y rodeados de desdichas.

Con este texto, Lawrence se convierte en precursor y parte de esa secta que, partiendo de obras literarias, logran extrapolar las interpretaciones a cuestiones vivas que atañen a la cultura, a la política, al hombre mismo. Estirpe en la que Lawrence se acompaña de Edward Said o Ricardo Piglia, por ejemplo. La diferencia radica en que el inglés no reniega de su tradición, esa tradición del romanticismo sobreviviente (como sus hijos predilectos, los vampiros) a épocas y visiones del mundo transformadas por el tiempo y su efecto sobre los hombres. El final del libro es una mezcla gozosa entre el más fiel espíritu hippie, el humanismo renovado y una religiosidad de nuevas cepas, la de los tiempos que, hoy todavía, corren.

Mi individualismo es, pues, pura ilusión. Formo parte de un gran todo, del que nunca podré escapar. Pero puedo negar esas relaciones, romperlas y convertirme en una esquirla. Y seré un miserable.
Tratemos de acabar con nuestros falsos e inorgánicos vínculos, sobre todo aquellos que tienen que ver con el dinero, y restauremos las relaciones orgánicas vivas con el cosmos, el sol y la tierra, con la humanidad, con nuestro pueblo y nuestra familia. Comencemos por el sol, y todo lo demás, lentamente, vendrá por añadidura.

D. H. Lawrence, Apocalipsis, Madrid, Losada, 2006.

Hit Girl y los abusones

2011-06-22T09:46:00.000-05:00

Kick Ass (EEUU, Matthew Vaughn, 2010)

Que el personaje de Hit Girl haya sido el que más me gustó de esta cinta tiene que ver, tal vez, con lo que significa que una niña aparentemente indefensa pueda ser un arma letal. También tiene que ver con la manera en la cual los abusones recibirían su merecido a partir de su convicción en una supuesta superioridad. Tal vez es lo atractivo en esa niña de once años que, junto a su padre (Big Dad) se dedican a combatir el crimen en una ciudad donde los delincuentes han formado alianzas con los policías y tienen bajo control a una sociedad atemorizada.
          Esta imagen de la víctima que deja de serlo resulta una de las más ricas en lo que se refiere a las mitologías heroicas que se construyen de manera cotidiana tanto en la ficción como en la realidad. En la cinta de Matthew Vaughn hay tres revelaciones en este sentido: por un lado la rebelión de Big Dad al enfrentarse al sistema corrupto, ser encarcelado y expulsado de la policía; por otro lado, la rebelión de Kick Ass, un súper héroe que no lo es, pero que consigue como buen héroe su redención al final; y Hit Girl, como la inocente niña de once años que puede mutilar piernas, golpear genitales y meter balas en la cabeza sin la menor duda.
         Porque si algo llama la atención de Hit Girl es su extrema violencia, pero, ojo, es una extrema violencia construida en la mente del espectador a partir del quiebre del estereotipo que se tiene con respecto a la imagen de los niños. Es la inocencia interrumpida, por usar un lugar común. Hit Girl crece rodeada de armas, rodeada de un entrenamiento que evitará que se convierta en una víctima en un mundo lleno de victimarios. Mientras Kick Ass representa el patetismo de los débiles y la confirmación de su destino (con todo y redención final), Hit Girl representa la posibilidad de rebelión (y triunfo) a partir de la disciplina y la inmisericordia.
          Este personaje es, creo yo, la más grande aportación de la mancuerna Millar-Romita Jr.; quebrar la perspectiva del espectador con un absurdo que es totalmente verosímil. Una niña asesina que es cuestionada, no por su capacidad asesina (quién cuestiona a Batman, p. e.), sino porque hace algo "que no debería estar haciendo". Sin embargo, la escena regocijante hacia el final de la cinta (en una reinserción social simbolizada por el ingreso a la escuela, que metaforiza, por otro lado, su entrada a la legalidad) en la cual dos abusones tratan de quitarle el dinero de su almuerzo es de lo más disfrutable, a pesar de que nunca se ve el escarmiento en pantalla. Hit Girl es la verdadera Kick Ass.

Los sonidos de la tradición

2011-06-16T11:06:00.000-05:00

Hay tradiciones que deberían de ser declaradas por la UNESCO como patrinomio inmaterial de la humanidad (y mudadas a las instalaciones de tan venerable institución). Entre ellas se encuentran los sonidos que escuchamos todos los días en la calle, que los reconocemos y que juzgamos inconfundibles. Algunos de ellos, la mayoría, resultan insoportables, sobre todo en sábados-domingos de resaca; pero, nadie puede negarlo, constituyen elementos de identidad de la banda sonora de la ciudad. Acá algunos.
          La campana del camión de la basura. Lo más cercano que existe a una trepanación auditiva lo constituye el sonido del cencerro del camión de los desperdicios. Con toda ley se han ganado la exclusividad en el uso de tal artefacto.
          El grito de "eeeeel gaaaaaaas" que suele incomodar a algunas personas llegando al extremo de pedir que se establezcan horarios para que los repartidores puedan gritar a sus anchas y no hagan brincar a las buenas y fodongas conciencias mañaneras.
           La melodía de pianola del camión de los helados. A mí me suena a efectivo soundtrack de película de terror protagonizada por payasos zombies, pero en los niños, sobre todo los más pequeños, ha generado una reacción que ya el buen Pavlov había estudiado con anterioridad. Apenas las notas de cajita musical suena y los niños comienzan a salivar y a hacer berrinche.
          Los sonidos del cilindro. Que me perdone el gremio de cilindreros y todos los defensores del México de mis recuerdos pero si hay un sonido que se me hace insoportable es éste. Con melodías del año de la canica bombocha como "La Adelita", "Las mañanitas" o "Cielito lindo" los cilindreros (agrupados en un sindicato que se rumora funciona como una secta donde nadie entra hasta que se muere el anterior y con cilindros que no se pueden fabricar ni reproducir) se dedican a destrozar los oídos y los nervios de quien ose cruzarse en su camino. Compadezco a los que tienen que trabajar en una esquina o junto al espacio habitual de trabajo de estas máquinas de tortura.
Y bueno, podría seguir con sonidos más sofisticados que habitan la urbe (y en expansión hacia los lugares másn recónditos de nuestra república) como: el célebre "lleve sus ricos y deliciosos tamales", o el "fierro viejo que vendan", o el "colchones, lavadoras, tambores y cosas usadas que vendan", o el más moderno "lleve el mp3 de éxitos, garantizado, 10 varitos", pero ya tengo la piel chinita. Otro día será.

El amor de mi vida

2011-06-15T10:30:00.002-05:00

Interactuar de maneras diversas con mis estudiantes más jóvenes, sobre todo los preparatorianos, me acerca a una cuestión que hoy me atrevo a mirar con desconfianza: la idea del amor único, más grande y de toda la vida. Con una experiencia reducida (pero gigantesca en perspectiva con mi propia vida a esa edad) con respecto de las experiencias amorosas, no es raro encontrar expresiones como "nunca te voy a olvidar", "no te puedo olvidar", "no sabes cuánto daño me has hecho", "¿por qué no valoraste todo lo que te amé?" y, la más frecuente, "eres el amor de mi vida".

La mayoría de tales aseveraciones acusan (y esto sólo lo digo por inducción) que tales personajes pasan por una ruptura amorosa que, en estos momentos, consideran la experiencia más dolorosa y más grande que han tenido en su vida. Y puede que tengan razón. La manera en cómo toda su experiencia vital gira alrededor de esa ruptura poniendo en riesgo su salud (la tentación alcohólica [u otras] es abrumadoramente exitosa), su formación académica (abandonos/ deserciones/ caídas estrepitosas), relaciones familiares (el reclamo de los padres ante lo que consideran, también con razón, exagerado) o en extremo patológicas (amenzas o intentos de suicidio, chantajes emocionales, acoso), es por demás digno de atenderse.

Hay una convicción profunda en que se han perdido de algo que no volverán a tener en la vida. Y tienen toda la razón. Sus relaciones siempre van a estar condicionadas por las experiencias previas. Por las malas y por las buenas. Por los errores y por los aciertos, y de éstos por los que fueron apreciados o pasaron desapercidbidos. Pero eso no los condena a ser unos parias sentimentales/emocionales por el resto de sus vidas. Los condena, en todo caso, a aprender de esas experiencias. Vendrán más personas a sus vidas. Tendrán que aprender a modificar y adaptar su vida a las condiciones que les toquen vivir y, sobre todo, que decidan vivir. Si el primer fracaso amoroso los sume en una depresión crónica en la cual deciden que la inmovilidad es la mejor opción, el futuro de sus relaciones estará condicionado a lo que les pase por inercia, no a lo que decidan que les puede pasar.

A estas alturas, suelo decir con cierto cinismo cosas en las que realmente creo: que el amor eterno dura como tres meses, que la mejor pareja es la que tienes en el momento en que la tienes, que las pérdidas no son sino oportunidades, que el destino no existe, ni el "vivieron felices", ni "el príncipe azul", ni "la mujer perfecta". Por tanto el amor de tu vida es precisamente el amor que le tengas a TU vida. En fin.

***

Diálogos en el mall

--¡Qué pasó! Años sin verte. Guapísima como siempre. [Si no fuera por las patas de gallo, las ojeras y las raíces mal pintadas].

--Y tú, mírate, como los buenos vinos. [Mugroso, panzón, mal vestido].

--¿Y qué andas haciendo por aquí? [No me interesa, pero no tengo otra pregunta].

--Venimos a comprar unas cosas que necesita la niña, crecen rapidísimo. [Bueno, tú eres una excepción, nunca pasaste de tamaño mini].

--Ah, ¿ya tienen una hija? [No entiendo cómo le permiten reproducirse a gente con los problemas emocionales que tienes tú. Debería haber una ley contra eso].

--Pues sí, uno madura con los años. [Y no se queda anclado en la fiesta, el drama y el tango eterno].

--Bueno, yo los dejo. Tengo una cita y ya voy tarde. [No puedo creer que lloré tanto por este cabrón].

--¡Qué gusto me dio encontrarte! Ciao. [Más gusto me hubiera dado no haberte conocido nunca, pero en fin].

--¿Quién era, mi amor? (pregunta la esposa).

--Una ex. Dizque era el amor de mi vida.

Beso.

Citas

2011-06-14T12:54:00.000-05:00

Quería cortarme el pelo, pero la estilista ha abierto tarde y, más, ha dicho que tiene toda la mañana llena de citas. Ha quedado pues para mañana. Tendré que seguir el día de hoy con la sensación de aparentar ser un melenudo ochentero del tipo Hasselhoff del Auto Increíble o, versión folklórica, un cachún. La experiencia, sin embargo, me ha hecho pensar acerca de las citas y de cómo, cada vez más frecuente, nuestra sociedad se maneja con la irreductibilidad de la reunión acordada previamente.

Se dan cita para todo: para pagar, para cobrar, para recibir un servicio, para ofrecer un servicio. El consabido ¿tiene cita? se convierte en la constancia de que el lugar a que hemos llegado ha alcanzado un grado de civilización digna de la más refinada cortesía victoriana. Hasta los mecánicos le dan cita al auto de uno. En fin, que tendré que volver mañana.

Si seguimos en este camino, incluso los amores a primera vista, impulsivos o espontáneos desaparecerán en aras de la organización previa.
***

Diálogo imaginario
--Disculpa, te estaba viendo tomar tu café y no resistí preguntarte tu nombre.
--Ya. ¿Tienes cita?
--¿?

          --Si quieres coquetear o ligar conmigo requieres haber programado tu acercamiento. De esta manera yo puedo prepararme para que mi reacción sea acorde a lo que realmente quiero. ¿Has leído El Principito?
          --¿Es broma, verdad?
          --¿Me ves riendo acaso, imbécil? Te voy a pedir que, por favorcito, regreses a tu mesa, porque en tres minutos pasará el hombre de mi vida frente a la cafetería y vendrá a preguntarme mi nombre para que comencemos una increíble historia de amor.
          -- [Descolocado, cree que ella sigue bromeando]. ¿Y qué tiene él que no tenga yo?
          -- ¡Una cita! Levántate que me estás desconcentrando.
          Y él se va, y llega el otro y se le acerca, le pregunta su nombre, ella se lo dice, bromean y son felices para siempre. Y uno entiende entonces que esa obsesión de las citas intersecta en la convicción profunda de la existencia del destino. Lo que está escrito, pasará. Es lo que nos gusta creer.

Eterno retorno

2011-04-25T11:05:00.000-05:00

(Imagen de una parte del Sistema Solar, incluida la Tierra,
enviada por la sonda Messenger/ NASA)

El 25 de abril de 1942 la sonda espacial FNAHZ, enviada por el gobierno alemán al exterior, hizo contacto con habitantes más allá de nuestro sistema solar. Los registros revelados por Johann Bischoff demuestran que los alemanes sabían que serían derrotados en la guerra tres años después. A pesar de que la información resultaba inquietante, nadie puso en tela de juicio las afirmaciones provenientes de la transmisión, cuyo origen se situó en alguno de los sistemas cercanos a la estrella del Centauro. El Führer transmitió a la estructura del Ejército la orden tajante: “Ningún cambio en la estrategia de conquista territorial”.

La derrota del Tercer Reich dejó claro que la información era fidedigna y podía ser utilizada con fines de recuperar el terreno perdido y la derrota infligida por los Aliados. Una misión se dirigió con los registros que se recuperaron del centro de investigación espacial hacia la ciudad de Montevideo en el Uruguay. Se consiguió restablecer un centro de investigaciones, similar al que tenían en la zona de Berchtesgaden, en unas amplias bodegas frigoríficas del puerto. La sonda seguía enviando informaciones que aludían a acontecimientos del futuro inmediato del mundo. Sin embargo, tales predicciones, siempre verdaderas, comenzaron a reducir su distancia en el tiempo. La primera que habían recibido hablaba de los acontecimientos que ocurrirían tres años después, la segunda de los siguientes treinta meses, la tercera de los dos años, y así consecuentemente. Los científicos encargados del proyecto fueron capturados en febrero de 1946 y llevados a juicio en Nuremberg pocas semanas después. Todos fueron condenados a muerte y la pena se ejecutó el 16 de octubre de 1946.

Bischoff asegura que los norteamericanos consiguieron replicar el mecanismo de recepción de los alemanes y consiguieron ponerse en contacto con la sonda espacial. Hacia 1969 recibieron un mensaje que alertaba sobre la derrota de los EEUU en la disputa emprendida en Vietnam. El Ejército norteamericano miró con desconfianza el comunicado y lo tomó como una acción de los antibelicistas. Decidió no detener el envío de tropas al país asiático, lo que dio como resultado que medio millón de estadunidenses estuvieran destacamentados en acciones de guerra. En febrero de 1973, las tropas norteamericanas se retiran arrastrando la derrota y el desprestigio.

A pesar de la poca atención que los medios del mundo le han prestado a estas declaraciones, Bischoff asegura que los residentes de la Estación Espacial Internacional han conseguido recibir nuevas noticias de la sonda alemana. Las dudas se plantean en términos de si los mensajes interceptados son emisiones recientes, lo cual plantearía que la sonda sigue activa, o son remanentes de transmisiones anteriores. Nadie sabe cuál es el contenido de los mensajes recibidos, ni a qué gobierno hacen alusión. No se han registrado cambios importantes en la política exterior de las potencias mundiales o de los países involucrados en la administración de la Estación Espacial. Los medios han incluido la noticia en las secciones de “curiosidades” y “tendencias”.

Johann Bischoff regresa a su oficina en Buenos Aires, cerca del puerto. Enciende los aparatos que ha mantenido con vida desde hace más de sesenta años, cuando su padre fue capturado. Durante todo ese tiempo, ha recibido mensajes de la sonda enviada al espacio exterior. Se mesa los cabellos plateados cada vez más escasos. Mira la trascripción del último mensaje recibido. Anuncia que una avanzada de invasión ha salido hace treinta años del sistema del Centauro. Llegarán en menos de un año. Johann calienta un brandi en la copa que sostiene en la mano derecha. En la otra mano, la cápsula de cianuro brilla con la intermitencia de los leds del aparato receptor. La brisa del mar se filtra por la ventana abierta. Las estrellas brillan más que nunca.

A propósito

2011-04-14T19:17:00.001-05:00

Para Norma y Benjamín, hoy.

Ella había sido muchas cosas en sus otras vidas. Cosas sin alma y cosas con vida. Empezó como polvo estelar, después molécula de agua, bacteria acuática, pez dorado, dinosaurio rosado, ave rapaz volando por el cielo, nube viajera, las hojas de un árbol, la ola de un mar furioso, remolino de aire, luz atravesando el tiempo, primate volando de árbol en árbol, oráculo de fortunas, causante de guerras, poema inconcluso, planeta deshabitado, caja de sorpresas, café instantáneo, hojitas de té, caldito de pollo, oídos abiertos, consejera eficiente, martillo en carpintería, ojitos llorosos, vodka providencial, coleccionista de juguetes, mujer en resumen.

Él fue también antes de ser. Electrón perdido, átomo de hidrógeno, virus simbiótico, calamar a propulsión, tiranosaurio rex, conejo de orejas largas, germinado sediento, colibrí de selva, barquito a la deriva, vaca en medio de tornado, segundo iluminado, antropoide bípedo, brujo medieval, soldado en las trincheras, teoría de la dialéctica, satélite artificial, cubo rubik, leche condensada, infusión oriental, cuchara sopera, silencios exactos, paciente impaciente, clavo en la cruz, lentes de contacto, cerveza espumosa, vaquero de tela, hombre al final.

La evolución colisiona. Él ha dicho que sí y ella también. Sólo quedan ellos. Los dos. Y el universo a la distancia.

Tango

2011-04-13T09:18:00.001-05:00

(Fotografía de Rodrigo Herrera)

Viniste. Te plantaste en las esquina y te volviste una estatua. Sentía tu mirada, la sombra de tu cuerpo embarrada en el empedrado. Hasta mí llegó el olor del tabaco oscuro, picante, que te gusta fumar. Pero no volteé. Ni siquiera me di por enterada. Tú ya estás muerto y no hay más que hablar. Aunque tuerzas la boca y entornes los ojos y me jures que no quisiste hacerlo. Ni así. Ya sé que te gusta alardear. Caminar a grandes zancadas, zancadas que se van achicando conforme te acercas a mi esquina. Y que se detienen de pronto. Como si se te hubiesen acabado las baterías. Y entonces, como en una escena repetida por siempre, sacas la cajetilla, tomas uno de los cigarrillos, humedeces los labios, llevas el pitillo a la boca, enciendes un fósforo y el humo se hace. Sacudes la pequeña llama y arrojas el pabilo muerto al suelo. Y te dedicas a mirar. Con esos ojos castaños que alguna vez fueron mi perdición. Esos ojos cansados de mirar, que se apagaban después de los míos, ojos con los que sueño a diario.
¿Por qué quieres volverme al pasado, si el pasado no quiere volver? Ya ves. Comencé a hablar en tangos. Musiquita de todos los días. Idioma que me acompaña en las noches en vela en que decido no salir a la calle. En las noches de llanto tremendo, de vueltas alrededor de la mesa, de botellas de vino díscolas, vacías a las primeras de cambio. ¿Te ríes? Parece que te ríes de mí. Sabes que eso me enfurece. Que es motivo suficiente para que monte en cólera y arroje sobre tu rostro la mano encendida y la explote en tu mejilla. Y que es pretexto para que me cojas de las muñecas y me acerques con fuerza a tu cuerpo. Y me sientas palpitar. Y entonces me beses con ternura, con lentitud, con ganas. Y me obligues a perdonarte todo. Las esperas nocturnas, los paseos a solas, los murmullos a baja voz de los demás. Y me obligues a vivir amarrado a tu querer. Otra vez el tango. Qué ganas de encontrarte después de tantas noches. Qué ganas, de veras. Qué ganas de besarte, qué ganas de abrazarte. Pensar en tangos te trae a mi cabeza. Ni cómo hacerle.
De pronto todo quedó sin paisaje. Y ahora comienzas a moverte hacia acá. Sabes que escucho tus pasos, ahora cortos, acercándose a mi puesto. Lugar donde veo pasar la vida. Donde te vi pasar a diario. Donde supe que algún día te detendrías. Donde por siempre, desde siempre, te he esperado. Donde te sigo esperando. A pesar de saberte perdido. De haber mirado cómo te acuchillaban por deudas y por culpa de tu soberbia. Te tomé la cabeza y miré tus ojos castaños. No me duele lo que fui, ni lo soy, ni lo que vi. Nunca nos conocimos, pero siempre te había imaginado. Te vi morir y todas las noches te imagino venir hacia mí. Pero sólo será hasta esta noche. Nunca te dije “hola”, pero hoy te digo “adiós”. Porque, al final, adiós es la manera de decir “ya nunca”.

Estación soledad

2011-04-12T17:40:00.000-05:00

(Fotografía de Pringarica)

—Nos dejaron solos.
          La voz de Iván me irrita cada vez más. Sólo abre la boca para quejarse. Para confirmar algo que los demás sabíamos. Los hijos de puta nos han olvidado.
          —Estación R467, transmitiendo. Si alguien escucha este mensaje, responda por favor.
          La voz de Giordano. Intenta encontrar a alguien que nos pueda sacar de este hoyo. Como si no hubiera sabido desde el principio que estábamos condenados a morir aquí. Que el precio de explorar este rincón del universo era precisamente perder todo lo que nuestra vida normal representaba.
          —Hoy tenemos pepinos, monstruos. Bueno, sobrecitos de pepino. ¿Quién va a querer que se los prepare?
          Diego. De todos, creo que es el más imbécil. Es el psicólogo de la misión y parece el más loco de todos. Trata de mostrarse alegre, optimista. Hace bromas a la tripulación y se ríe de sus chistes simplones. Funciona como una máquina. Una jodida máquina de juegos. Las más inútiles de todas.
          —Tendremos que salir, colegas. Es probable que si movemos el equipo de transmisión a una zona con menos incidencia de tormentas de arena, alguien nos pueda ubicar y baje a buscarnos. No arreglamos nada acá encerrados.
          El buen John. Siempre tiene un plan. Siempre sabe qué es lo que hay que hacer. Tiene calculado todo. Pero nunca se atreve a ir más allá de la punta de su lengua. Observa con atención si alguien secunda su idea. Todos le dirigen miradas de soslayo, pero nadie le contesta. Él retorna a una especie de mutismo que dura unas cuantas horas, antes de darle otra vez a la cantilena que los demás nos sabemos de memoria.
          —Las probabilidades de sobrevivir se han reducido en un 45/700 con respecto de la guardia de ayer. Tendremos que administrar oxígeno de manera tal que podamos garantizar un estado de lucidez por lo menos durante los siguientes once meses. Después no se puede hacer nada. Habrá que evacuar…
          Los cálculos de Wolf. Eficiente como la mejor computadora. Él y su tabletita llena de estadísticas y funciones de probabilidad son la pesadilla de cualquiera que se precie de ser un poco normal. Wolf vuelve a hacer sonar su aparatito y nos muestra la gráfica de riesgo. La pendiente ha disminuido dramáticamente durante los últimos cuatro meses.
          —Desátenme, hijos de puta. No pueden tenerme así, desgraciados. Si me logro soltar los mataré a todos, pueden estar seguros. Son unas mierdas. Cabrones. Malnacidos.
          Le arrojo un tornillo a Jorge. El loco. Unas semanas antes intentó degollar a John mientras éste dormía. Llevaba una espátula de las que utilizamos en las expediciones de campo. El musculoso Iván impidió que el homicidio se consumara. Con la muerte de Mariana, en la tercera salida programada, tuvimos más que suficiente. Las tormentas de arena son frecuentes. Azotan sin avisar y arrastran consigo piedras enormes. Mariana no tuvo oportunidad. Una roca rompió la visera del casco y la cabeza le explotó antes de que se enterara de lo que le había ocurrido. Probablemente fue lo mejor que le pudo ocurrir. No puedo pensar que le hubiera pasado de haber permanecido aquí, encerrada entre hombres. En medio de este calor y con la tensión rompiendo los límites de todos. El otro día sorprendí a Giordano, compartimos habitación, masturbándose mientras miraba uno de los manuales de montaje de las antenas exteriores. Se percató de mi presencia. Me mostró el pene y sonrió. Salí de ahí.
          Todos están volviéndose locos. Pareciera que las cosas marchan, pero no es así. En cualquier minuto alguno explotará y sus sesos salpicarán a los demás. Alguno tomará el boleto de ida y nos arrastrará por la escotilla. No estoy dispuesto a que otro decida mi destino. Sé que voy a morir. Lo tengo claro.
          —Nos dejaron solos.
          Otra vez la voz de Iván. Me ha irritado lo suficiente. Giordano mueve por enésima vez los controles de la radio. Diego me acerca un sobre con pepinos “preparados”; niego con la cabeza, sus enormes dientes me sacan de quicio. John se mueve hacia el interior de la estación, finge buscar su equipo de exploración. Entonces escucho la voz de Wolf, siempre en búsqueda de la eficiencia:
          —Marco, ¿dónde pusiste los explosivos que sobraron de la última salida?
          Lo miro fijamente.
          —Nos dejaron solos— le digo.
          Aprieto el botón.

Apocalipsis

2011-04-11T10:41:00.000-05:00

(Fotografía de Pedro González Castillo)

La plaga había dejado unos cuantos sobrevivientes sobre la Tierra. Se refugiaron en lo que había sido un enorme centro comercial que había quedado intacto milagrosamente. Esperaban que, hasta que el sol volviera a asomarse en el cielo y la tierra pudiera ser cultivada otra vez, los enlatados de las tiendas les alcanzarían. Eran unas cuantas decenas los sobrevivientes, que no tenían más ocupación que vagar rutinariamente por los pasillos y cuartos de vidrio del centro comercial. No podían resistir mucho así, de tal manera que alguien encontró la forma de mantenerlos ocupados. Así nació la religión.

Todos los días, tres veces, siempre antes de los alimentos, un ministro que sabía que nunca volvería a ver la luz del sol declaraba los principios a los que se sometería la singular sociedad. Después de pasear por las salas llenas de mercancía, el nuevo líder espiritual encontró el vestuario adecuado en la tienda de disfraces. Y fue así que se presentó ante su grey y comenzó a inventar la mitología que daría sentido a la espera y al miedo por el castigo. Durante horas contaba historias de dragones metálicos y de vírgenes de cabaret que otorgaban bienes o destrucción a los que creían en ellos. Historias de nubes moradas que descendían del cielo trayendo sobre su superficie a perros cubiertos de chocolate que movían sus colitas de placer al ver el buen comportamiento de sus fieles. Y el ministro anunciaba el día en que los cielos y el aire (ahora ensombrecidos por brumas oscuras) se abrirían e inundarían de luz la superficie de la tierra nuevamente. Y entonces todo era regocijo, alegría y batir de palmas.

Pero esto duró poco tiempo. Un día el ministro supo que iba a morir. Así que se puso su traje oscuro, su peluca de enormes rizos negros, se maquilló la cara de color blanco y delineó una sonrisa gigantesca, se colocó su nariz roja de plástico como si fuera la cereza del pastel. Y salió al improvisado templo ubicado en lo que había sido la fuente del centro comercial. Inventó las historias más originales y dijo las cosas más inspiradoras que podían decirse momentos antes de la muerte. Miró a los fieles por última vez y después bajó del improvisado templete. Al bajar, su rebaño lo rodeó y comenzó a abrazarlo y a reír con él. Todos los fieles eran niños que lo miraban con arrobamiento y grandes sonrisas. Les había traído la esperanza y ésa era una cosa hermosa que podría hacerlos sobrevivir. Los más grandes ya adivinaban que, probablemente, todo se trataba de un truco, pero no decían nada por no arrebatarles la inocencia a los más pequeños.

El ministro dijo entonces que tenía que irse. A un lugar muy lejano. Que no intentaran seguirlo porque no pensaba volver. Algunos se negaban a dejarlo partir. Otros se colgaban de su chaqueta con volados de cola de pingüino. Pero, al final, todos lo dejaron ir. Las puertas frontales del centro comercial se abrieron y el ministro se perdió en la bruma oscura que cubría al planeta. Dentro, en la fuente que sería por siempre templo, uno de los niños había garabateado sobre un pizarrón de la tienda de juguetes un dibujo del ministro con su peluca y su nariz roja de plástico. “Él volverá”, les dijo a los que lo veían con curiosidad. “Y el día que vuelva, las nubes se levantarán”. Todos los demás comenzaron a creer en lo que oían. Y se congregaron alrededor de la imagen. Y estaban convencidos del retorno del elegido y del fin de los malos días.

Lluvias

2011-04-10T12:52:00.001-05:00

(Fotografía del escribidor)

En Cuetzalan los voladores preparan el ritual. En el atrio de la iglesia que los franciscanos construyeron hace más de cuatro siglos está plantado el poste de madera que simboliza la unión del cielo y de la tierra. Los voladores lucen capas de terciopelo rojo rematadas con olanes de peluche. Sobre sus cabezas, los conos de cartón grueso están forrados de papel dorado o de satín amarillo. De las puntas de los gorros, tiras de listón multicolores saltan como si de caja de sorpresas se tratara. Cuando cuelgan boca abajo, mientras dan vueltas alrededor del eje que une lo celestial con lo terreno, los listones semejan arcoíris en persecución perpetua unos de otros. Dentro de la iglesia, el sacerdote ha terminado de oficiar la misa. La gente sale respetuosa y después de persignarse.

Miran cómo los voladores caminan en círculos alrededor del palo enterrado en el suelo. Los turistas alistan las cámaras, las gradas de los escalones que descienden del parque comienzan a llenarse de curiosos. Los vendedores ofrecen bordados, macetas, joyas efímeras. Las campanas de la iglesia comienzan a repicar. Las palomas huyen en desbandada hasta los árboles del parque, a las lonas de los puestos del tianguis de domingo, al piso del quiosco municipal.

Un volador comienza a ascender por los escalones del palo. Éste se balancea peligrosamente. Alguno de los voladores, en un repentino y momentáneo ataque de pánico, se abraza de la corteza rústica del tronco de ocote. Los que le siguen se detienen respetuosamente. Nadie se burla, nadie dice nada. El miedo es lo único que los une. Todos se han sentido temerosos alguna vez. Nadie ha escapado del escalofrío, del aire ausente, del encogimiento del mundo. Los cinco hombres llegan al fin al extremo del palo. Uno de ellos se pone de pie en el justo medio. Toma una flauta de carrizos de bambú y un pequeño tamborcito. Al tiempo que sopla y mueve los dedos de una mano para generar la melodía, con la otra golpea rítmicamente el tamborcito. La cruceta comienza a girar.

Pero he aquí la maravilla. Los voladores, en lugar de ser atraídos hacia la tierra por la inclemente gravedad, comienzan a elevarse por los aires. Más allá del extremo del palo y más allá del campanario de la iglesia. Conforme se desenrollan las cuerdas que impiden la caída libre de los bailarines aéreos, se elevan como globos retacados de helio hacia las alturas. Todos miran pero nadie atina a decir algo. Algunos, tímidamente, comienzan a disparar sus cámaras fotográficas. Lo hacen con cierto temor, con la convicción de que están rompiendo la sacralidad de algo que no entienden.

En determinado momento, las sogas dejan de desenredarse y se tensan con firmeza. Los voladores se doblan sobre sus propios cuerpos y desatan sus pies. Comienzan a elevarse hacia un mismo punto en el cielo. Sus listones revolotean con las corrientes de las alturas. Los espectadores siguen viendo hacia arriba en espera de que el truco se desvele. De que la broma termine. Nada ocurre. El músico de la cruceta comienza a descender por la escalera del palo. Por primera vez, todos los ojos se encuentran posados en él. Toca el suelo. Pone sus instrumentos al pie del tronco-puente. Se quita el gorro ritual y pone el extremo agudo hacia abajo. Se dirige al estupefacto público. Llueven las monedas y los aplausos.

[Si no conoces el ritual de los Voladores, puedes verlo aquí].

El árbol

2011-04-07T13:29:00.000-05:00

(Fotografía de Mayarí Pascual)

Sus pueblos habían estado en guerra desde tiempos antiguos. La sangre de las tribus alimentó los pastizales y enrojeció la tierra. Pero a ellos no les importó. Se veían a escondidas de todos, en las riberas del río que quedaba justo en el medio de los dos pueblos. Al arrullo del agua construyeron el futuro. Aunque los dos sabían que éste nunca llegaría. Pensaron en huir lejos del mundo. Donde no los alcanzara ni los tambores de guerra, ni las lanzas afiladas. En esos días plantaron, en medio de la llanura, una semilla. Sus manos horadaron la tierra amorosamente. Cubrieron más con risas que con tierra el pequeño grano. Surgió un brote, una plantita que se estiraba cada mañana hacia el sol.

Un día alguien los vio. Palpó la desnudez confundida de ambos. Y corrió a avisar a la tribu. Él fue condenado a ser azotado frente a todos y a proferir juramentos feroces contra sus enemigos. Le cortaron las orejas y la lengua; se las dieron de comer a los perros. Los viejos lo obligaron a vestir y a realizar tareas de mujer. Los demás guerreros hacían mofa de él. Le tocaban por detrás y reían estrepitosamente. Él cerraba los ojos y escuchaba más allá de las risas. Escuchaba el agua del río, el vuelo de las mariposas, el retumbar de las manadas de caza al huir de los leones.

Ella fue castigada con el silencio. Nadie podría jamás volver a hablarle. Despojada de la palabra, comenzó a hablar sola. A imitar los sonidos de los animales y del viento entre los árboles. Los demás le llamaron La Loca. Le escupían el rostro y le tiraban del pelo. Pero ella seguía cantando en el idioma de los pájaros y de los rinocerontes.

Envejecieron ambos en el oprobio. Pero nunca olvidaron lo que los había reunido en la orilla del río. Murieron el mismo día. Parece imposible, pero no lo fue. Él murió por la mañana, mientras cargaba un recipiente de agua del río, se desplomó sobre la tierra seca y no volvió a levantarse. Ella por la tarde, mientras intentaba imitar el sonido de las alas de un escarabajo obsesionado con el pulgar de su pie. Su última canción terminó con un largo suspiro.

Esta historia se cuenta hoy entre los viejos. Las tribus ya no son las mismas. Incluso mantienen relaciones cordiales. En ambos pueblos se recuerda la historia de los amantes imposibles. Los más jóvenes se ríen por lo bajo o entre dientes. Les parece que los viejos exageran. Pero algunos, sólo algunos, han repetido la historia a sus hijos cuando, en los días más calurosos del verano, han tenido que reposar a la sombra de un árbol en medio de los dos pueblos. Dicen que ahí se escucha la canción más hermosa que los espíritus buenos pudieran concebir. Y que cuando la canción termina, una ráfaga de viento cruza con fuerza entre las hojas de la copa del árbol. El que lo ha vivido siente la paz anidada en su alma. Y cree en lo que los viejos siguen contando.

Misterios de la noche

2011-04-06T09:04:00.000-05:00

(Fotografía de Verónica Alvarado)

Es el cuarto año de oscuridad. La luz del sol es apenas un rastro de lo que fue en sus épocas de esplendor. En el último piso de la torre, el consejo de hombres lobo sesiona. Han decidido salir a las calles y hacer pública su existencia. El contexto no ha sido nunca más favorable. La discusión se alarga. Algunos insisten en que el anonimato es lo más recomendable. En que la humanidad no está lista para una revelación de esta naturaleza. Pero la mayoría tiene otra opinión. Los más convencidos se han arrancado las camisas y lucen los pechos peludos, las uñas ennegrecidas. Los otros insisten en seguir camuflados en medio de la sociedad. En seguir usando ropa, en hablar civilizadamente, en cortejar a las mujeres antes de devorarlas, en fin, en que las cosas sigan como hasta ahora. El hombre lobo más viejo, calla. Mira la disputa mientras sus ojos enrojecidos van de un lado a otro de la sala. Es el único que puede tomar una determinación. El único al que nadie reclamará lo que decida. Han sido siglos de huídas, de ocultamientos, de vergüenza. Siglos de soportar la mofa de los otros, los humanos. Siglos de ser presentados como villanos, como adolescentes apestosos, como disfraces de noche de brujas. Y ahora que la luz no puede afectarlos, ahora que el sol se ha convertido en una luna engañando a su organismo, ahora puede ser el día. Los hombres lobo, niños lobo, disputan.

Entonces levanta la mano. El viejo lobo hablará. He tomado una decisión, dice. Y nada más. En seguida las ventanas del último piso del búnker se cierran. Un olor nauseabundo comienza a expandirse a lo largo del salón. Gas venenoso. Los hombres lobo se dan cuenta. Serán sacrificados. Se revuelven en tropel desesperado hacia las puertas, algunos dan saltos sorprendentes sólo para chocar con los vidrios de las ventanas y caer al piso. En el último aullido desesperado alguno intentan alcanzar la garganta del gran lobo, pero es demasiado tarde. El gas actúa con velocidad inusitada. Uno a uno van pereciendo. El lobo viejo es el último en morir. Confirma el exterminio. Y entonces se entrega a la muerte en paz. Durante mucho tiempo añoró el tiempo en que los hombres lobo vivían en armonía. Eran solidarios. Se protegían unos a otros. Se otorgaban paz, consuelo, amistad. Cuando el sol murió y comenzaron las disputas, toda la armonía terminó. Las reuniones que antes eran para celebrar la existencia y el reconocimiento de sí mismos como algo único y sorprendente, se habían convertido en peleas desaforadas sobre la revelación de su naturaleza a los demás. El lobo viejo veía cómo esas disputas crecían en intensidad y sinsentido. Las reuniones terminaban en amistades rotas que habían durado siglos, en lobos resentidos que gruñían por lo bajo y salían enseñando los colmillos. Nos estábamos convirtiendo en humanos, se dice en su último suspiro, y así no vale la pena vivir.

Rueda y carrusel

2011-04-05T13:01:00.002-05:00

(Imagen de Víctor Jurado)

En la ciudad de Jurega hay una rueda de la fortuna que sirve para que la gente desaparezca. No es ningún acto de magia, ni nada parecido. Las filas son enormes. Hombres apesadumbrados acuden en masa a subirse a la rueda. Ésta hace paradas cada diez minutos, cuando un operador que tiene sombrero de copa y un gato trepado en el hombro activa un interruptor. Entonces aparecen los asientos vacíos, balanceándose sin nadie dentro. Los suicidas se han sentido bendecidos. No quieren muertes violentas, ni dolorosas, ni pesares que heredar a su familia. Sólo desaparecer. Llegan, pagan un boleto que vale unas cuantas monedas, esperan en la fila, suben y desaparecen. La rueda pasa días funcionando. A su lado se han establecido puestos de algodón de azúcar rosa, tiros al blanco, vendedores con globos. El presidente municipal de Jurega devela una placa que dice “Ciudad de la rueda de la desfortuna”. Acuden muchos curiosos, los hoteles se llenan, la economía prospera. Físicos llegan para buscar hoyos negros, portales interdimensionales. No hallan nada. Se enojan. Piden más presupuesto a sus gobiernos. Vuelven a fallar. Son el hazmerreír.

Lejos de ahí, en el pueblo de Orado, los habitantes anuncian sorprendidos que el zócalo de la ciudad se ha visto invadido por una serie de carruseles de caballitos que aparecen de la nada. Los carruseles dan vueltas a gran velocidad. Sobre los caballitos de cartón piedra se puede ver a muchas personas. La cara de terror es indescriptible. Algunos se quieren bajar de su carrusel, pero la velocidad de éste se los impide. Los habitantes del pequeño pueblo esperan, con paciencia, el momento en que el zócalo no tenga más espacio para los carruseles que siguen apareciendo. Nadie sabe qué pasará.

Azul

2011-04-03T17:48:00.000-05:00

(Imagen de César Osorio)

El día que tomó la trompeta, el cielo se volvió azul. Porque el cielo, antes, era gris, casi negro. O amarillo en el verano. Pero él, un día, tomó la trompeta y tocó un solo prodigioso. Una serie de sonidos hicieron vibrar los mares, pusieron a girar al viento sobre sí mismo. Dicen que así nació la danza: con la imitación de las hojas arrastradas por los torbellinos. Los hombres tocaron sus pechos, sintieron que sus corazones buscaban salírseles del cuerpo. Y se golpearon a sí mismos. Todos al mismo tiempo. Y nació el ritmo. Todos al mismo tiempo golpeando sus pechos y los corazones de todos esquivando las manos torpes de los hombres. Y encima de todo eso, el sonido de su trompeta. Las mujeres alzaron sus voces, voces sin palabras, aullidos primigenios que se contraponían al golpeteo de los pechos masculinos. Y los viejos castañeaban los dientes y los huesos. Al caminar sus pies daban vida al suelo. Le otorgaron existencia. Los animales veían con extrañeza lo que estaba ocurriendo. Algún pájaro aventuró un graznido. Más allá se escuchó el croar de una rana. Pero se aburrieron pronto. En cambio los hombres seguían en medio del viento, a la orilla de los mares agitados, batiendo pechos y lanzando gritos. Y él seguía con su solo prodigioso. Y los niños comenzaron a girar persiguiendo las hojas que el viento hacía girar, y gritaban de regocijo. Entonces él dejó de tocar. Metió la trompeta en un estuche cuadrado, negro, sonaron los seguros al cerrarse; él se acomodó la chaqueta del inmaculado traje y bajó de la roca que le había servido de escenario. El silencio se enseñoreó del valle. No se oía nada, más que los pasos del hombre que tomaba hacia una barca amarrada en la orilla del río. El cielo volvió a ser gris. Comenzó a llover. Él se puso el estuche de la trompeta sobre su cabeza, para evitar mojarse. El aguacero arreció. Y entonces nació la palabra. Los hombres encontraron la manera de reclamar el retorno del cielo azul y la felicidad perdida de repente. ¡Otra! ¡Otra! ¡Otra! La lluvia desapareció justo en el instante que los sonidos volvieron a surgir del instrumento prodigioso. Y el cielo volvió a ser azul.

Diálogos

2011-04-01T09:00:00.000-06:00

(Imagen de Pamela Zubillaga)

—Siempre quieres tener la razón, ése es el problema…

—Para ti siempre es un problema, con lo acomplejada que eres.

—No soy acomplejada, soy precavida. El mundo no está como para andarse revelando a la primera oportunidad.

—Miedosa, eso es lo que eres. Si yo tuviera las oportunidades que tú tienes no me lo pensaría dos veces. Y aparte, mojigata. Mensa.

—Oye, ya párale, ¿no? Uno decide lo que es y lo que hace. Aparte no tendría ni siquiera porqué estarte escuchando. Suficientes consejos tengo que oír de los demás para que aparte tú también pretendas sermonearme.

—Es que, ¡mírate por Dios! Pareces una vaca echada. No pones ni tantito cuidado en tu arreglo. ¿A poco vas a salir así a la calle? ¿No te da vergüenza?

—Vergüenza es robar…

—Pero a ti no se te acercan ni para eso. De veras que no entiendes. Desde tu último fracaso sentimental estás en un plan que nadie te aguanta.

—No me recuerdes eso. Eres una cabrona. Sabes cuánto me costó… me cuesta…

—Perdóname. No era mi intención. Pero ya va siendo hora de que lo superes. De que te des cuenta de que el mundo es enorme y lleno de oportunidades. Y que muchas de esas oportunidades te están esperando. Nomás quieren que digas "sí".

—Ay, párale. Pareces programa matutino de la radio. O libro de superación personal. "El mundo es tuyo, tómalo". Puras mamadas.

—Cuando digo “mundo” me refiero a la cantidad de hombres que están allá fuera. Todos cachondos y con ganas de zamparse un atascón contigo. Pero tú insistiendo con encontrar a tu “príncipe azul”. Me das güeva, la verdad.

—Eres una depravada. Siempre pensando en el sexo. Toqueteándote todo el tiempo. Mordiéndote los labios. Viéndoles el pito a todos en la calle. Soñando con los mamones del gimnasio. Si tantas ganas tienes, hazlo. Pero a mí no me metas en tus cochinadas…

—Cochinadas. El otro día oí que los cochinos tienen orgasmos de media hora. No mames. ¿Te imaginas? ¡¡Media hora!! Anda, imagínatelo.

—Te dije que te calles. Mejor guarda silencio. Así nunca vas a llegar lejos. Nunca te van a tomar en serio.

—Pero, por favor, ¡escúchate! Pareces actriz chafa de telenovela. Te está haciendo daño ver tanto el canal de las estrellas. Deberías salir más. Ir al cine, a cenar rico a un restaurante, a una exposición los fines de semana. A visitar a tus amigas a las que no ves en años. Pero no. Prefieres pasártela encerrada, echadota en la cama viendo las telenovelas. Para qué le movemos, tú no tienes remedio…

—[suspiro].

—¿No te vas a planchar el cabello? Siquiera cepíllatelo. Parece que te agarró el aguacero. Te digo que como sigas así, no vas a agarrar ni un resfriado.

—[…]

—¡Qué infantil eres! Ahora no hablas conmigo. Pero regresarás. Por la noche te tendré otra vez aquí y me contarás de tu fracaso y de tu desilusión. Anda pues, no me hables. En este juego tú siempre sales perdiendo.

—¿Qué hora es?

—Para ti siempre es tarde. Siempre estás retrasada. Siempre andas corriendo. ¿Para qué preguntas?

—¡¡Puta madre!! ¡¡Es tardísimo!!

—No te digo…

Se escucha un portazo. En la habitación sólo queda un espejo que podría sentirse solo. Si pudiera.

Pildorita

2011-03-31T14:24:00.000-06:00

(Imagen de Ana Galindo)

Después de la píldora nada fue igual. Las orejas de Rodolfo comenzaron a crecer. Su nariz se convirtió en una trompa con la que comenzó a rascarse la cabeza. Intentó decir algo pero el tamaño de sus colmillos le impidió articular sonido alguno. He aquí que se había convertido en un elefante. Esta visión era nueva. Nunca la había experimentado. Y decidió ir más allá. Con la trompa tomó otra píldora y la arrojó adentro de su boca. Su cuerpo se cubrió de colores. Diversas formas se dibujaron en su piel. Las formas se movían, los colores mudaban del rojo encendido al blanco enceguecedor. Y quiso ir más allá. Tomó otra píldora. Pero algo salió mal. Sintió un dolor terrible en una de sus patas. Lanzó un grito y se desmayó.

Lo despertó el chasquido de un látigo y los gritos de un domador. Estaba en el centro del escenario de un circo. Intentó detenerse, pero el látigo volvió a chasquear y, sin saber por qué, siguió caminando en círculos mientras tomaba la cola de otro elefante. Pensó que había sido suficiente. Entonces se dio cuenta que el frasco de píldoras no estaba en su trompa. Sintió un escalofrío.

Al otro lado del escenario, un payaso de inmensa peluca tomaba una píldora y se iba transformando lentamente en Rodolfo.

Hay una araña en el techo

2011-03-30T15:19:00.001-06:00

Desnudo (fotografía de José Miguel Jiménez)

Cuando volvió de la calle la encontró en su cama. Desnuda. No supo qué hacer más que mirar. Y ella lo sabía. Sentía la mirada recorrer su espalda. Sabía del escalofrío y de la sequedad repentina de la garganta. Pero no dio señales de saberse observada. De espaldas a la puerta, dejó que la sorbieran luz a luz. Que todo quedara a oscuras. Que los ojos de él consumieran hasta el último rescoldo. Que en la oscuridad se supiera poseída. Y, por tanto, perdonada. No soportaba más la culpa. Todos los días, mientras el reloj desgranaba los segundos uno a uno, ella se consumía. Elegir es renunciar, se repetía. Y empezaba a llorar. Con un llanto que le duraba toda la mañana, hasta que la rutina la escupía a la calle.

Este día, sin embargo, la calle la extrañó. Porque ella no salió. Se quedó en la cama. Mirando el techo donde una araña apenas se había movido unos centímetros en varias horas. Sabía que él volvería. Y todo sería igual. Los mismos silencios, los mismos suspiros, las mismas miradas que se desviaban de último momento. El mismo crujido del cereal y el mismo sonido del agua haciendo funcionar el excusado. El mismo calor ausente del otro cuerpo junto al suyo. La misma almohada entre los dos. El mismo mundo.

Se quitó la ropa y esperó. Sólo dejó las sábanas sobre la cama. Quería que él la viera. La sorbiera, la deseara. Otra vez. Como la primera. Como ocurría siempre en su memoria. Y lo escuchó introducir en la cerradura la llave, girarla con premeditada lentitud, abrir la puerta. Lo supo porque la luz del pasillo se filtró hasta la pared que ella veía de frente. Porque casi se dibujaba la silueta de él en ese teatro de sombras. Ella de espaldas siente la mirada recorrerla. Reconocerla. Perdonarla. No puede evitar sentirse excitada. Gira la cabeza con toda la sensualidad de que se sabe capaz. La habitación casi a oscuras. La puerta está cerrada. No hay nadie. Ella vuelve la mirada al techo. La araña también ha desaparecido. Unos segundos después la oscuridad es total.

Lovely Rita

2011-03-12T14:46:00.000-06:00

Santa Sabina tiene un significado especial en mi vida. Forma parte de la banda sonora que me acompañó durante mi travesía en la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM en plena efervescencia neozapatista y rocanrolera mexicana. Los días en que Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, Caifanes, La Lupita, La Castañeda, Tijuana No (con todas las limitaciones de sus contextos) conformaban un colectivo de expresión cultural en el que los jóvenes de la crisis neoliberal de los noventas nos podíamos identificar.

Y en medio de todos ellos estaba Santa Sabina. El grupo que se presentaba como el homenaje a la sacerdotisa de los hongos, María Sabina. Uno de las bandas con mayor respeto por la armonía, la melodía y la lírica. No era un grupo comercial. El impulso lo recibió por formar parte de un grupo más grande de bandas. Pero la complejidad de sus letras no los hacían parte de una propuesta digerible. Y, sin embargo, hacían cosas que les gustaban, que los volvían únicos dentro de un contexto donde la víscera y el grito prevalecían. Como el concierto acústico que organizaron en el bar El Hábito en Coyoacán en 1994, en el año que nos dio razones de lo que habíamos llegado a ser. Fuimos, Leonardo Frías y yo, a todos las presentaciones de ese concierto. Sin cansarnos de repetir la experiencia de una propuesta que nos entusiasmaba y nos hacía tener larguísimas pláticas sobre lo que era importante en ese momento: música. Escribí una crónica para una materia de la universidad que relataba mi experiencia en esa serie de conciertos. Eran seis páginas escritas en mi lettera 32. Llenas de entusiasmo y, en cierta medida, de amor adolescente producto de las revleaciones. Me gustó a mí. Le gustó a la profesora. Le gustó mucho a Leo y se la regalé. No me arrepiento, pero hoy me gustaría pasar la vista por esas líneas que escribí de manera, seguramente, idealista e ingenua.

Es probable que la marca que dejó en mí asistir a esa serie de conciertos fue una de las cosas que me animaron a elegir al rock mexicano de los noventas como el tema de mi tesis de licenciatura en periodismo. En ésta, Santa Sabina tiene un papel protagonista. Pocos críticos o periodistas le pueden regatear falta de calidad o coherencia social y política.

En un plan más personal, durante cuatro años habité un departamentito de Murillo 89 en la colonia Mixcoac (conocido como "Lecumberri" por la disposición de las casas) en donde también vivían Poncho Figueroa y Patricio Iglesias. Fue una época de crisis donde el extraordinario baterista combatía a sus propios demonios en demedro de las actuaciones de la banda. Fueron días de pláticas fugaces con Poncho que, tras de sus serenos ojos claros, observaba y escuchaba con atención mientras conversábamos de cosas dispersas.

Hoy aparecen en mi memoria como retazos cubiertos de niebla. Como recuerdos que pertenecen al campo del sueño o al de la ficción. Como si uno negara la existencia de lo que alguna vez fuimos. Como si aquellos rostros casi infantiles de los noveles músicos en Ciudad de ciegos (México, Alberto Cortés, 1991) no se reconocieran en lo que llegaron a ser después.

Por la mañana, mientras leo el diario, me entero de la muerte de Rita Guerrero. No puedo evitar un vuelco en el corazón. Una sensación de ausencia me invade. Uno entiende el duelo como la sensación de la ausencia de alguien cercano. Porque Santa Sabina y Rita Guerrero estuvieron siempre ahí. A la distancia de un CD, de una lista de reproducción, de un clic. Siempre dispuestos a hacer leve el tiempo que a veces se nos hace eterno. No puedo evitar cerrar los ojos y dar clic. Esperar la voz que traiga la calma. La voz de Lovely Rita.

Hay una línea en el cuadro

2011-02-21T08:50:00.002-06:00

Los cuadros de Víctor me gustan. Son generosos en sus intenciones. Sólo hay uno al que decido cortarle vuelta cada vez que paso por su lado. Hay una línea que me aterra. Sí, una línea. Un trazo que va de un punto a otro, en este caso de manera recta. Es una amenaza. Al menos para mí. No puedo explicarlo a profundidad, pero así es. La línea es una línea negra en una cuadro azul. Me persigue con la vista, aunque esto es inexacto, puesto que no tiene ojos. Yo siento que me persigue con la vista, que se ríe de lo que digo. Es ocioso apuntar pero, como el lector habrá adivinado, tampoco tiene boca. Y sin embargo, cuando estoy en casa de Víctor, que son muchas veces en pocos días, no puedo dejar de pensar en la línea que está acechándome desde el cuadro azul. Y Víctor me habla de sus hijos, y de cómo crece lento el césped en el jardín y de cómo el agua reniega de los canales y prefiere seguir inundando el pradito verde. Y yo no lo escucho, o lo escucho a medias, porque sé que la línea está allá afuera, sonriendo para sí. Agachada sin que, sin embargo, se dibuje curva alguna en su perfección rectilínea. Y entonces Víctor me dice que sus pinceles le hablan, que las pinturas le susurran, que los lienzos se le retuercen. Y sé que son metáforas, pero la línea no. La línea es algo cierto. Quisiera interrumpirlo cuando me habla de los bermellones y de los celestes y decirle: "una de las líneas de tu cuadro azul me ha estado amenazando". Y hacerme acompañar por él para que, al observar a la línea ambos, ésta se sienta intimidada por la vista de su creador y se integre con el resto del cuadro. Un cuadro azul sin mayor chiste, si no fuera por la línea. Y entonces pienso, cuando estoy a punto de confesarme con mi amigo, que es precisamente la línea lo que hace al cuadro interesante. Que el cuadro sin la línea no es sino otro cuadro azul, de esos que los pintores usan para bautizar sus periodos de malancolía. Y entonces callo, porque quizá mi amigo ha invocado la línea para que su cuadro tenga vida. Vida. Alguna invocación antigua, algún extraño amasijo de palabras, algunos ingredientes nigrománticos en la preparación de las pinturas. Decido no decir nada. Porque quiero a mi amigo y no me gustaría ver su rostro demudado-sorprendido-humillado, al darse cuenta que he encontrado su secreto. Víctor bosteza. No necesita palabras, el día se ha terminado, el vino también. Me ofrece la hospitalidad del sofá, pero la rehuso al advertir que el sofá está en el mismo cuarto que la línea. Prefiero manejar a oscuras a adivinar, en la oscuridad, las ironías y los dobleces de la línea. Le doy un abrazo al pintor justo debajo del cuadro azul. La línea quiere escapar, casi rompe sus ataduras acrílicas. Pero nada pasa. Ya afuera, prendo el auto y lo echo a andar. Me despido con la mano de mi amigo que apaga la luz de la cochera y cierra el enorme portón. Yo enfilo hacia la autopista. Sin embargo, la inquietud me impide concentrarme, un auto me rebasa mientras la bocina casi rompe los cristales de mi auto. O es mi propio miedo el que quiere huir por las ventanillas. La carretera nuevamente a oscuras. Prendo la radio que, a esas horas y en esa zona, sólo sintoniza estática. Entre el ruido blanco me parece oír una risa. Se repite, como el vaivén del misterio electromágnetico, pero también como el sonido de mi condena ejecutada. Aprieto el acelerador. No quiero voltear a ver el espejo retrovisor. No me atrevo a mirar tras de mí. ______________________________ No quiero...

Volver

2011-02-20T15:20:00.003-06:00

He abandonado momentáneamente algunas cosas. Como este blog. Un espacio que quiero y que me ha dado satisfacciones, amigos, sorpresas y, también, algunos disgustos. Pero del cual no se me ocurriría renegar nunca. Mis preocupaciones han mudado de lugar y de contexto. He pensado en abandonar el sitio, en que quede ahí, a la deriva, como una botella lanzada al mar con sus mensajes ociosos, contradictorios otros, o simplemente, catárticos. Igual a alguien le sirven. Probablemente alguien pueda hacer algo con lo que quedaría flotando en este espacio cibernético casi infinito.
Pero bueno, justo cuando estoy a punto de oprimir el botón descubro que me falta valor para hacerlo. Que borrar con un "accept" este rincón que cuenta su medio millar de entradas y su media década corta de posts esporádicos, a veces múltiples y otro tanto ausentes durante largos periodos de tiempo, me resulta poco más que difícil.
Quiero regresar a publicar cosas por acá. A veces lo necesito. Así pues, los saludo de nuevo y acá parte un nuevo comienzo.

Los diez libros que más disfruté este año (en orden mnemotécnico, o sea, como me vinieron a la memoria)

2010-12-29T15:22:00.002-06:00

Eros: la superproducción de los afectos de Eloy Fernández Porta

Un ensayo más que disfrutable y absolutamente contemporáneo. Fernández Porta teje un entramado de interpretación cultural en el cual caben todos los referentes posibles, tantos los de la alta cultura como los de la denominada cultura pop. Ensayo en el más abierto y experimental de los sentidos: se incluye la revisión histórica, tanto como la ironía casi agresiva, así como la prospectiva informada. En sus páginas se encuentran referencias a fenómenos culturales como Family Guy, Dr. House, Lady Gaga, Los planetas y demás parafernalia mediática. Todo para argumentar alrededor de una idea inquietante: el amor es hoy, más que nunca, una cuestión que juega en la bolsa de valores y tiene, más que nunca, la posibilidad de ser tasado de manera casi exacta en valores monetarios corrientes.

Historia escrita y La Habana en un espejo de Alma Guillermoprieto

Este año descubrí de manera agradable a una escritora/periodista cuyas reflexiones en torno a la historia latinoamericana y sus personajes resulta por demás interesante. Con un pie firme en la propia experiencia vital, Guillermoprieto consigue construir collages más que efectivos a partir de sus crónicas escritas para medios internacionales y que, al ser publicados como libros, adquieren una consistencia que refiere a un proyecto de reflexión consciente y meditado. Por sus páginas se pasean ufanos personajes/personas/mitos que aparecen en una dimensión tan cercana que se antoja el tocar eventos que han sido contados de diversas maneras, pero a los que la autora consigue un tanto desvelar de su dimensión mítica: el Che, Eva Perón (o su cadáver), el subcomandante Marcos, Fidel Castro y una crónica más que interesante sobre Mario Vargas Llosa en sus épocas electorales, con todo y el “asquito” que le daba tener contacto con los peruanos más jodidos.

Gel azul y El estruendo del silencio de Bernardo Fernández “Bef”

Tiempo de alacranes me volvió fan absoluto de Bef, su volumen de cuentos El llanto de los niños muertos me dio más claves acerca de porqué me agrada tanto su narrativa. Una de las razones es su capacidad para no “huir” de los referentes inmediatos de su realidad. Es decir, Bef escribe ciencia ficción (en muchas de sus variantes: ucronías, ciberpunk, et al.) sin tener que recurrir a mundos exóticos o ciudades europeas. Sus historias ocurren en México. Un México transformado por el paso imaginario del tiempo, pero que refleja el sentimiento de época del México que habitamos cotidianamente. Así, ladrones de miembros amputados en un futuro en donde la vida virtual es más atractiva que la vida “real”, se combinan con una élite de empresarios japoneses que han dominado el mundo (o el capital, que es casi lo mismo), pero cuyo máximo líder tiene como segundo nombre Cuauhtémoc. Desde el género que domina con suficiencia y desde la trinchera que ha decidido ocupar en el medio literario mexicano, Bef es, creo yo, uno de los autores más transgresores y cuyas obras tienen más profundidad que sus tramas avasalladoras y eficientes.

El último lector de Ricardo Piglia

Un conjunto de ensayos de uno de los autores que ha alcanzado, con justicia total, uno de los lugares privilegiados dentro del canon de la literatura latinoamericana. Tal vez suene sacrílego o ignorante, pero la parte que más me llama la atención de Piglia no es la que tiene que ver con su vena narrativa, sino con su escritura ensayística y de crítica literaria. Y es así como este libro con un título tan sugerente (como casi todos los libros de Piglia nótese el buen tino de los títulos: Plata quemada, Blanco nocturno, Respiración artificial, en fin) desarrolla profundas reflexiones acerca de la lectura y de los caminos que se siguen en torno y hacia ésta. Desde la idea del lector desde la literatura hasta el diario de lectura del Che, Piglia logra crear una narrativa similar a la de algunas de sus obras de ficción, anclada en las citas pero que en la configuración ensayística se vuelven otro(s) texto(s).

Ensayo sobre el subdesarrollo: América Latina, 200 años después de Augusto Zamora Rodríguez

En el año del Bicentenario de la independencia política de varios de los países de América Latina era necesario hacer un alto en el camino y revisar un poco los saldos que la historia fue tejiendo a lo largo de dos siglos en nuestras naciones (o intentos de nación/o territorios geopolíticos). Augusto Zamora logra tejer con un pulso inmejorable, reflexiones que trascienden la memorística o la cronología. Usa la historia para afincar los puntos de debate que atañen a los países latinoamericanos actuales. Temas como la migración especializada, el rezago científico, las diferencias orgánicas entre establishment y oligarquías, las cicatrices que los modelos económicos subsecuentes han dejado en nuestros países, los mecanismos del narcotráfico, el tema de los caudillos, la ausencia de justicia y equidad, son temas que, a la luz de cifras, referencias y documentos de consulta citados de manera inmejorable, nos dan una imagen panorámica de lo que se ha conseguido en América Latina en estos doscientos años y, más importante aún, de lo que no se ha conseguido.

A.B.U.R.T.O. de Heriberto Yépez

Editada en 2005, esta obra de ficción biográfica abusiva y esperpéntica refleja muchas de las características de la prosa de Yépez: conocimiento de cuestiones psicológicas, posibilidad de proyección de éstas a dimensiones colectivas, reflexión profunda y alebrestada de la realidad nacional, tejido fino sobre las relaciones entre política-economía-psique-folclor-identidad. Ubicada sobre/alrededor/dentro de la figura de Mario Aburto (el asesino solitario convicto por la muerte pública de Luis Donaldo Colosio, el candidato del partido oficial en 1994), Yépez teje una narración en la cual los elementos que la componen se confunden en su naturaleza: crónica de los hechos ocurridos en Lomas Taurinas, apuntes biográficos del “maquiloco” magnicida, psicoanálisis del mexicano y radiografía satírica de la dinastía priísta de la década de los noventas. El texto es provocador en más de un sentido y es una de las razones por las cuales su autor tiende a dividir opiniones entre sus lectores (he aquí algo importante: es un autor que ha construido un grupo consistente de lectores fieles, incluso aquellos que lo leen sólo para descalificar sus arrebatos hiperbólicos). Me agrada la provocación, aunque no esté de acuerdo en muchos de los puntos planteados, porque, a fin de cuentas, como menciona René Char en A la salud de la serpiente: “Lo que viene al mundo para no trastornar nada, no merece ni consideración ni paciencia”.

Santa Evita de Tomás Eloy Martínez

La muerte de este periodista y escritor argentino en el presente año me llevó a leer nuevamente esta obra que tiene por igual sus entusiastas y sus detractores. Debo decir que esta vez pude aquilatar un poco más las intenciones y las posibilidades narrativas que el máximo símbolo del peronismo despierta (incluso actualmente, basta mirar las galerías fotográficas en el sepelio de Kirchner), y la manera en que el argentino logró decantarlas. Paseo entre construcción autobiográfica, fabulación artificiosa y trama eficiente, la novela consigue generar el efecto que su título anuncia: la presencia total e inquietante del personaje caudillesco de Eva Perón, ya sea viva como muerta. Porque la historia, sí, como advierte el autor en las primeras páginas, es la historia del cadáver de Evita, pero es también la reconstrucción política (incluso más política que literaria) de la vida de la santa de los descamisados. Mucha de la actitud de los latinoamericanos frente a la historia se refleja de manera inmejorable en esta obra. Tanta eficacia es patente en los elogios de contraportada, tanto de García Márquez como de Vargas Llosa. Escalofriante.

Viento rojo. Diez historias del narco en México de varios autores

Este libro, si bien fue editado en 2004, resulta de una actualidad que no se puede negar en el año más sangriento en lo que se refiere a asesinatos y muertes relacionadas con el narcotráfico. Dos cosas se hacen evidentes en el compendio de textos de autores tan diversos como Carlos Monsiváis, Élmer Mendoza, Jesús Blancornelas o Mónica Lavín, entre otros: por un lado, que la visión y el oficio periodístico, hasta el momento, cuenta con mayores herramientas y eficacia para construir la épica (entiéndase como crónica casi-heroica) del narco que la propia literatura. Es éste una obra en donde los periodistas se lucen con textos claros, directos y llenos de referencias hoy cotidianas, frente a ficciones que se aprecian forzadas, inverosímiles y, en algunos casos, casi como argumentos de video-home ochentero. Si uno quiere entender un poco de dónde viene lo que nos ocurre actualmente, este texto es un buen inicio.

¡Cómo no te voy a querer! (Mi vida contada en varias goyas cachuneras)

2010-12-08T09:45:00.002-06:00

En los 100 años de la Universidad Nacional

Debo comenzar este texto con un absoluto: sin la Universidad Nacional mi vida no sería la misma. O no sería, si de ponernos absolutos se trata. Debo a la UNAM lo que soy como ciudadano, como estudiante, como escritor, como periodista, como maestro, como cinéfilo, como melómano, como lector, como investigador, como ser humano.
          Los últimos 17 años de mi vida están ligados de manera indisoluble a la UNAM. De hecho, al momento de escribir esto, me doy cuenta de que lo que parecía una crónica, y sólo eso, en realidad no lo es. Recordar es un trabajo arduo y un volver a andar el recorrido. Y las plantas de mis pies saben tanto el mapa de la Ciudad Universitaria que, incluso hoy, cuando paseo por sus senderos, puedo dejar que mis pies vaguen solos: tienen la memoria de la experiencia y de la costumbre. Me cuesta decidir por dónde comenzar a contar mi historia con la universidad. Y es que no basta la cronología para ordenar la cantidad de recuerdos, ideas, imágenes, sensaciones y sentimientos que me abarcan al pensar en mi alma máter. Porque más que nada y en el sentido más clásico del término, la UNAM es mi madre nutricia y generosa, la que alimentó el espíritu hambriento de un adolescente-casi-infante hasta dimensiones que no podía, ni siquiera, sospechar. En búsqueda, entonces, intentemos ir al origen, al principio de todo esto.

EN EL PRINCIPIO FUE EL VERBO
En 1987, durante las dos primeras semanas de julio, la SEP organizaba (y creo que sigue organizando) unas jornadas que en aquél entonces se llamaban, de manera genérica, "Viaje cultural", en donde se reunía a los estudiantes más destacados que egresaban de la educación primaria. El premio mayor consistía en una reunión con el presidente de la república. Tocar al poder en persona, en vivo y a todo color. Recuerdo la emoción de la mayoría de los niños que estábamos ahí al ver entrar por algún salón de la residencia oficial de Los Pinos al presidente Miguel de la Madrid (emoción hoy cuestionada y que genera, incluso, un sonrojo involuntario).
          A la distancia, hoy puedo asegurar que ése no fue mi mayor regalo de aquel verano. Al finalizar las jornadas, los funcionarios de la SEP repartieron entre las literas de la Universidad del Ejército y la Fuerza Aérea en Popotla (que fue donde nos alojaron) cuatro libros que eran el regalo último del gobierno por la dedicación mostrada. Dos libros eran una enciclopedia de conocimientos para niños editada por la Fundación Cultural Banamex. Los otros eran dos enormes libros rojos que tenían en su portada un grabado que simbolizaba a la Medusa griega y sobre éste el título: Lecturas clásicas para niños.
          Era una de las obras que se habían realizado durante el paso de José Vasconcelos por la Secretaría de Educación Pública. El original se había publicado en 1924, a nosotros nos daban un facsimilar impreso en 1984. En realidad, esos dos volúmenes fueron mi ingreso al mundo más allá de mi tierra natal. No quiero hacer menos a mis maestros de enseñanza primaria y secundaria, pero sí puedo decir que mucha de la educación que obtuve en esos años fue gracias a estos libros y a la biblioteca pública del municipio, que fue otro descubrimiento espectacular.
          ¿Qué tiene que ver esta anécdota con la Universidad Nacional? Dos cosas: la primera, que la contraportada de ese libro tenía el escudo de la Universidad Nacional pero que en lugar del nombre de ésta, aludía a la Secretaría de Educación. Luego me enteré que Vasconcelos había diseñado ese escudo y el lema que lo acompañaba. Después también comprendí que había planteado el sueño de llevar libros a todos los latinoamericanos como algo irrealizable en 1923, pero que la UNAM había conseguido llevar a cabo parte de ese sueño, que Vasconcelos describía en el tercer párrafo del "Prólogo" del libro mencionado:

Si los gobiernos de nuestros pueblos castizos tuvieran siquiera una noción de los deberes que impone el destino de una raza, si los gobernantes pudieran ver un metro más allá del ruin interés personal y de la corta preocupación del momento; si su patriotismo fuera de verdad un sentimiento elevado de decoro y de amor común, ya hace mucho tiempo que nuestras repúblicas se habrían puesto de acuerdo para establecer una casa editorial enorme, que diera a los noventa millones de hombres de habla española, todos los libros de que hoy carecen, escritos en su lengua y vendidos a mínimo precio. Urge fundar ya que no un gobierno común, por lo menos un Consejo educativo cultural, que dirija el pensamiento y el desarrollo espiritual de este pueblo.

Es casi seguro que en aquellos años, yo no haya entendido el significado profundo de esta reflexión, y es muy probable que al toparme con ésta, quizá hasta la haya eludido. Pero lo entendí después. En mi casa no había libros. Sólo los libros de texto que se utilizaban en la escuela. Ahora creo que la misión de ese Consejo Educativo Cultural al que aludía Vasconcelos fue realizada en gran parte por la UNAM. En mi caso, al menos, así fue.

BATALLA ENTRE LOS NÚMEROS Y LAS LETRAS
El destino probable que me esperaba en mi tierra natal, un pueblo en la Sierra Norte de Puebla, hubiera sido fácil de predecir por las pocas opciones a considerar: con algo de suerte, maestro de comunidad rural o integrante de la burocracia local; con nada de suerte, el cultivo de la tierra, el ingreso a la maquila o la migración en busca de empleo a los Estados Unidos. Es lo que, incluso hoy, se sigue viendo y se sigue viviendo en ese sitio. Yo tenía otra ilusión: ingresar a la Universidad Nacional. Parecía una cuestión complicada, sobre todo si tomamos en cuenta que provenía de una familia de lazos emocionales bastante fuertes. Que la separación del primogénito, en condiciones de incertidumbre total, hacia una ciudad que parecía más una amenaza que una realidad, era algo para lo que no se habían preparado.
          Aún recuerdo el llanto silencioso y doloroso de mi padre cuando transitábamos por las carreteras de Tlaxcala a bordo de un camión de pasajeros de segunda. Había aprobado el examen de selección para ingresar a la Ingeniería en Telecomunicaciones en la UNAM. Era el 2 de agosto de 1993. Esa fecha marca mi ingreso a esta historia. Es mi real fecha de ingreso a la Universidad. Ese día me di cuenta que no había vuelta atrás. Que lo que hacía, iba a modificar de manera irremediable mi historia de vida. Cuando bajé del camión en la central de autobuses de la ciudad de México, era otro distinto al que había subido.
          Me hospedé en casa de una hermana de mi madre, al menos mientras conseguía un empleo y la manera de poder conjugar la escuela y la necesidad de mantener mis gastos. Me desempeñé durante algún tiempo como ayudante de un taller de tapicería justo atrás de la Preparatoria número 1 de la Universidad Nacional. Siempre, como una sombra, la universidad me acompañaría.
          Los cursos en la Facultad de Ingeniería eran duros, nada que ver con la matemática básica y casi intuitiva que me habían enseñado mis maestros del nivel preparatorio. Avanzaba lento, me costaba aprobar los cursos. Recuerdo que sólo tuve un gusto enorme y una emoción intensa en un materia: "Taller de expresión oral", o algo por el estilo. Después de un semestre, me di cuenta que mi vocación era otra, que mi selección había sido errada. De poco a poco comencé a quitarle tiempo a la resolución de problemas matemáticos y configuración de supuestos abstractos para hundirme en la lectura de libros de literatura y periodismo que sacaba de la Biblioteca Central: un faro que alumbró con luz intensa mi decisión de cambiar de carrera.
          Tuve que volver a presentar el examen de admisión, esta vez para la carrera de Ciencias de la Comunicación, al otro lado de la Ciudad Universitaria. Conseguí aprobar el examen nuevamente y cambiar los números por las palabras.

HOMO CULTURALIS HAMBRIENTO
Acudí a pocas clases del segundo semestre de ingeniería. No me sentía cómodo yendo a clases a sabiendas de que no concluiría los cursos, o de que las calificaciones que obtuviera, a esas alturas, eran irrelevantes. Fue así como comencé a utilizar mi tiempo en otras actividades. Descubrí la oferta cultural que la Universidad ofrecía para un provinciano hambriento de conocer expresiones distintas a las que había experimentado hasta entonces.
          Comencé a asistir a los cineclubes que providencialmente florecían a lo largo y ancho del campus. Descubrí el Centro Cultural Universitario, donde me enfrenté a cosas que siempre había pensado lejanas o inaccesibles: películas en idiomas desconocidos, obras de teatro verdaderas (y no los ejercicios de aficionados que había experimentado en la preparatoria), conciertos de música de cámara de primer nivel y libros, muchos libros. Recuerdo sobre todo un puesto de libros usados, de saldo y de oportunidad que se ubicaba en el exterior de las salas de cine. Lo recuerdo porque ahí tenía crédito y porque el administrador de esa librería es hasta el día de hoy un amigo cuyo único lazo es, precisamente, el que tendieron entre nosotros los libros.
          Puedo asegurar sin sonrojo que una de las épocas más enriquecedoras de mi vida fueron esos seis meses que me dediqué a vagar por la universidad en espera de entrar a mi nueva carrera. Los salones en penumbra, en contraste con los escenarios iluminados, generaron en mí la sensación de acudir a una revelación de algo apenas sospechado. Ahora que intento recordar esos momentos, acude a mi mente la imagen borrosa de unos ojos hurgando entre la semioscuridad lo que ocurría en la pantalla, en el escenario, en la orquesta. Hoy soy consciente que en estos recuerdos el protagonista soy yo. Debutante eterno que observa desde la oscuridad.

LOS AÑOS QUE VIVIMOS EN PELIGRO
Ingresé a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales en agosto de 1994. Para los que no alcancen a vislumbrar la importancia de la fecha, sólo diré que, después de observar diversas expresiones creativas y de pláticas interminables, pareciera que ese año es el que marcó a mi generación. Los que nacimos en los setentas y que coincidimos en la UNAM en los 90's.
          En enero de ese año, un grupo de indígenas del sureste del país se había levantado en armas para cuestionar lo que el gobierno en turno llamaba "la entrada al Primer Mundo". En marzo del mismo año, el candidato del partido en el gobierno es asesinado en un acto público. Menos de un mes después, un gringo proveniente de la marginalidad del sueño americano y que había generado una serie de marcas de comportamiento y de aspecto que podían ser emulados por casi cualquier habitante del mundo, Kurt Cobain, se pegaba un escopetazo en pleno delirio de drogas, de rock y de desilusión. Todo eso generaba diversos estados de ánimo combinados o autónomos en la facultad a la que ingresaba: de la indignación al idealismo, de la depresión a la toma de conciencia, del activismo a la observación atenta. Todo se conjugaba y convivía, no había espacios para la indiferencia.
          Estudiar Comunicación en ese ambiente era una de las cosas más estimulantes que podían existir. Vagar entre compañeros que utilizando un altavoz pedían apoyo para enviar a una delegación de estudiantes a la Convención Nacional Democrática en medio de la selva; entre experimentos de radio comunitaria que exponían la expresión de los grupos que conformaron la época de oro del rock latinoamericano consciente de su propia identidad; entre playeras con la imagen del subcomandante Marcos, panfletos que invitaban a la rebelión total, talleres funcionando al aire libre, puestos de libros de segunda mano; entre delegaciones de trabajadores liquidados del sistema de transporte público más importante que ha tenido la ciudad de México presentando sus versiones.
          La universidad me hizo tomar conciencia de mi naturaleza de animal político. De que uno y las acciones que realiza condicionan la manera en que se comprende al mundo y en cómo el mundo se amolda a nuestra propia comprensión. Entre textos políticos, históricos, de metodología; mesas redondas, conferencias, coloquios, festivales; pláticas con profesores y compañeros.
          La experiencia de estudiar en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales en esa época de efervescencia social e intelectual es algo que no se puede olvidar fácilmente. Es algo que pertenece no sólo a la historia personal de los que vivimos de manera cotidiana esa época, sino, también, de la manera en cómo la Universidad se reveló en puente de diálogo, comprensión y solidaridad con la realidad nacional. En cómo era espacio con la posibilidad de ejercer la crítica para generar sentido. La universidad me permitió concebir el sueño de pensar de manera distinta a la mayoría, y tener elementos para defender mi opinión divergente.

CANCERBERO DE LIBROS
Trabajé durante diez años como vigilante del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, lugar que alberga la Biblioteca y Hemeroteca Nacionales. Fue una coincidencia afortunada. En este país no se puede pensar en una biblioteca más grande (y no hablo en términos de tamaño, aunque también) como la Biblioteca Nacional. En ese entonces también albergaba el entonces Centro de Estudios sobre la Universidad.
          Es una experiencia distinta ser un estudiante a ser un trabajador de la universidad. Se es parte de la comunidad, pero la responsabilidad es distinta. En ese sitio me tocó observar la manera en la cual los esfuerzos humanos e intelectuales se conjuntan para conseguir ese hermoso ser vibrante que es la institución. Sus trabajadores, tanto los administrativos como los académicos, rara vez pueden disimular el orgullo que da portar la responsabilidad de ser parte del personal universitario.
          La convivencia es cercana y generalmente se reconoce que sin la participación de todos los trabajadores es imposible que la universidad funcione. A pesar de que algunas actividades parezcan superfluas o innecesarias, a la larga se llega a valorar la importancia que tienen para que todos los objetivos de la universidad se cumplan. Personal de intendencia, vigilantes, bibliotecarios, jefes de servicio, técnicos, becarios, secretarias, contadores, investigadores, autoridades.
          Para mí resultó una ventaja poder, al mismo tiempo, estudiar y trabajar en la Universidad. Cuando terminaba mi jornada en el Centro Cultural, me dirigía caminando hasta la Facultad y siempre fue una experiencia que juzgué invaluable. Por eso decidí hacer mi servicio social en la Universidad. Durante seis meses di clases de Ciencias Sociales y Español a los trabajadores administrativos del CCH Sur que buscaban concluir con su educación secundaria. Tengo un recuerdo muy lindo de esa experiencia. Me tocó atestiguar la certificación de dos estudiantes que ya eran madres (abuela, una) y convencerme de que ellas sabían que eso no lo hubieran conseguido más que trabajando para la universidad.
          Cuando terminé el servicio social, concluí los cursos. Pero comenzaba otro hecho que refería a reflexiones de otro tipo: la huelga de 1999.

CONCILIAR, COMPRENDER, CONVIVIR
El 20 de abril de 1999 comenzó la huelga estudiantil en la UNAM. En ese momento yo tenía casi concluida mi tesis de licenciatura y estaba en los trámites para solicitar fecha para sustentar la defensa oral del mismo. La huelga interrumpió ese proceso administrativo, pero abrió un nuevo proceso de reflexión. Los principios que defendía la huelga eran justos, lo que comenzó a fragmentar el consenso general fueron los métodos utilizados para conseguir los fines que la Asamblea Estudiantil primero y después el Consejo General de Huelga planteaban como el camino.
          Estuve en algunas guardias de brigadas que buscaban proteger los recintos del Centro Cultural Universitario (¿dónde más?), las brigadas eran de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, principalmente. Es probable que hoy, a diez años de los hechos, no se pueda establecer con total objetividad lo que ocurrió en este proceso. Durante algún tiempo, en busca de hallar una solución al conflicto que se había planteado, acudí a las asambleas de Políticas y también a las plenarias del auditorio Justo Sierra-Ché Guevara. Lo que pude percibir fue una radicalización que sintonizaba con los tiempos que corrían y, también, con el resto de la sociedad mexicana.
          La discusión no era sobre los fines, sino sobre los métodos. Los acuerdos no podían consolidarse debido al endurecimiento y a la paradójica ausencia de democracia al interior de los debates. Cuando comenzaron las clases y las actividades "extramuros", se me ofreció presentar mi examen profesional en las instalaciones que la universidad tenía en la colonia Del Valle, en las oficinas de Extensión Académica de mi facultad. Me negué, algo de lo que nunca me he arrepentido. Yo quería titularme en la universidad, en mi facultad y en las mejores condiciones. Participé como voluntario en el plebiscito del 20 de enero de 2000, como una alternativa para salir del callejón que se había ido estrechando de manera cada vez más evidente, con sentimientos encontrados acerca del destino que tendría el proceso.
          Después del desalojo de las instalaciones y ante el arresto de muchos compañeros universitarios, acudí a la marcha en la que se pedía la liberación de éstos y el retiro de la policía de la universidad. La huelga tuvo consecuencias no sólo en términos institucionales, sino también a nivel personal. Amigos o familiares que se sintieron traicionados o cuya lealtad fue cuestionada y juzgada. Las heridas de ese movimiento aún no cierran, en la memoria reciente de la universidad constituye un momento de animosidad y falta de consenso con respecto de los alcances institucionales y de participación social que la universidad, como un organismo dinámico y diverso, debería de tener.
          Puedo decir que el colofón a esta etapa lo constituye la presentación de mi examen profesional el 11 de julio de 2000. Mis padres, hermanos y amigos más cercanos acudieron a la sala Fernando Benítez, donde me convertí en el primer integrante de mi familia extendida en conseguir un título universitario. Y no era cualquier título.

EL OTRO-NUEVO MUNDO
Pensar en qué (quiénes) somos es un proceso que inicia la reflexión acerca de la identidad. La identidad personal que toca también lo colectivo. Esa búsqueda del ser me llevó a buscar nortes para explicarlo. Ingresé en 2001 al Posgrado en Estudios Latinoamericanos. Durante dos años conocí formas de concebir el mundo que convergían en ese espacio que la UNAM había construido para reflexionar sobre la naturaleza del ser de América Latina.
          En ese lugar fue mi primer contacto no turístico con personas que venían de otras realidades, de otros mundos. Extranjeros que acudían a la UNAM por lo que ésta significaba en el contexto latinoamericano. Que referían con asombro la generosidad de la institución con ellos y, en general, con la construcción del conocimiento en nuestra región. Fue la primera vez que comencé a reconocerme mirándome en los otros y, al mismo tiempo, tomando conciencia de lo que había en mí que también estaba en los otros.
          Terminé los cursos de la maestría en 2002, pero tendrían que pasar seis años para que obtuviera el grado. Lo que pasó en medio fue la vida: necesidades urgentes de conseguir el sustento, de buscar nuevos caminos, de explorar ambientes distintos. En esos seis años mi vida se transformó de manera radical, comencé a dar clases en una universidad en donde se reconoció mi capacidad por el hecho de ser egresado de la universidad más importante de América Latina. Daba clases en una universidad privada en la que se gestaron varios de los líderes económicos y políticos del país. En donde la tarea, como egresado de una universidad pública, es buscar la manera de que la experiencia de vida de los estudiantes de esa universidad no se cierre en un universo exclusivo, finito y falso construido por su contexto inmediato. Ahí me encontré a Otros, que a veces no tenían idea del país que habitaban o de las condiciones de su gente.
          En esos seis años tomé la decisión, también, de dejar mi trabajo en la universidad. Otros proyectos me llamaron y por su naturaleza me arriesgué a asumirlos. Un proyecto educativo que buscaba dar educación de calidad a sectores de la sociedad urbana que históricamente habían sido desplazados de esa posibilidad. Un trabajo duro, idealista, utópico y no pocas veces lleno de inconvenientes y desilusiones. Pero donde la experiencia y la formación que la universidad forjó en mí, permitió que persistiera y tratara de conseguir, con otros recursos, por otros caminos, algo de lo que la UNAM había conseguido conmigo. Lo disfruto. Intento con mis estudiantes allanar un poco el camino que yo descubrí un tanto desde el azar y el autodidactismo.
          Del posgrado de la UNAM conservo el conocimiento (mucho más del que podría pensar, y esa sensación de asombro es algo renovado de manera infinita por las posibilidades que la universidad crea) y cómplices en nuevos proyectos. Una revista independiente que, dentro de su autonomía, no puede negar el origen que la UNAM le dio y la resonancia que puede tener en sus muros en personas a las que esas ideas les resultarán conocidas porque invitan a la discusión y a la crítica. A la búsqueda de la comprensión densa del mundo que nos ha tocado habitar.

PIENSO, LUEGO ESCRIBO, LUEGO EXISTO
En la UNAM fue el primer lugar donde me sentí escritor. Escritor de a de veras. Es decir, con textos publicados y el aval que la universidad ofrece. En enero de 1998, la revista Los Universitarios publicó uno de mis cuentos. No hay palabras que puedan expresar lo que sentí. El sobresalto de reconocerse, no en una fotografía o un nombre, sino en un texto. Esa publicación me animó a seguir escribiendo y a seguir buscando que la universidad mostrara lo que yo tenía que decir.
          Lo que siguió fue el Concurso 33 de la revista Punto de partida. Yo sabía desde mucho antes la importancia de la publicación. Tenía conocimiento de los escritores que habían obtenido alguno de los premios. Gente a la que leía y admiraba. Concursé en dos ocasiones sin resultados memorables. Pero en el concurso 33, la vida me deparó una sorpresa tremenda: de cuatro géneros en los que había concursado, obtuve dos premios y una mención. Es uno de los triunfos más grandes que he obtenido en mi vida y algo que no dejaré de presumir nunca.
          La UNAM me hizo escritor y no hay nada más que decir.

EN EL INTENTO DE HACER HABLAR AL ESPÍRITU
No puedo hablar de mí sin hablar de la universidad. Mi biografía está ligada a la universidad. No me puedo pensar de otra forma más que como un ser humano que tuvo la enorme fortuna y responsabilidad de formar parte de la comunidad universitaria.
          No sé qué tanto de ensayo tenga este texto. Pero no se me ocurrió otra forma de expresar lo que la UNAM significa en mi vida más que contando mi vida, una vida chiquita que tiene como uno de sus escenarios principales a la universidad. Tampoco sé si sea de cierto un ex-alumno. No me siento así; tal vez administrativamente lo sea, pero mi espíritu nunca han abandonado lo que la UNAM representa.
          Porque la UNAM es más que sus aulas, es todo lo que la rodea y la constituye: su gente, sus bibliotecas, su estación de radio, su canal de televisión, la cantidad enorme de publicaciones, la opinión de sus egresados, el debate de sus estudiantes, el espacio privilegiado de la vocación crítica del conocimiento y de la voluntad de comprensión de esta sociedad cada vez más compleja y diversificada. Seré un estudiante vitalicio de la universidad. Porque todavía me sigue enseñando maneras de aprehender el mundo. El mundo que me reveló y que no tiene nada que ver con el del muchacho de 17 años que llegó a una ciudad desconocida a ocupar su lugar en el mundo. Es decir, a estudiar en la universidad.
          Soy un convencido, junto con Vasconcelos, de que la educación es el camino, el método y el destino. La igualdad, la democracia y la libertad se construyen desde el conocimiento. La equidad no puede ser posible sin la posibilidad de discernir de manera adecuada las opciones que a una persona o a una nación le corresponden. Y eso sólo se consigue con la educación. También creo que es una responsabilidad del Estado, como materialización de la necesidad del bien colectivo, ofrecer la posibilidad de que esa educación esté al alcance de todos sus integrantes. La excelencia de la UNAM demuestra que eso es posible. Goya, por siempre.

A wi-wi, cómo ño…

2010-11-08T15:52:00.002-06:00

A Mario González Suárez me lo presentó David Ojeda en alguno de los desayunos de algún encuentro de Jóvenes Creadores en el 2007. El entonces asesor de novela me pareció un escritor discreto como el que más, sumamente callado y observador a hurtadillas de los especímenes que lo rodeaban. Yo había escuchado críticas muy buenas de su novela De la infancia, misma que algunos consideraban una de las mejores obras escritas por los miembros de su generación. No leí (ni he leído, debo confesarlo) tal obra.
Pero sí leí de corrido A wevo, padrino, una novela editada en 2008 sobre uno de los temas que en aquel entonces representaba una especie de moda-género-propuesta que hasta bautizo alcanzó (la narcoliteratura) y que hoy se ve rebasada en sus supuestos por la dolorosa realidad que atestiguamos a través de los medios de comunicación y de las pláticas de experiencias en primera persona, cada vez más frecuentes.
Sin más ambages diré que la novela me gustó. Por varias cosas. Una de ellas es el lenguaje utilizado por el autor para hacer que su narrador protagonista relate (intermediación del mentado "padrino") su historia; la voz se desnuda auténtica, salpicada de modismos y de referencias a todos los elementos que conforman el mundo del crimen y de su supuesto combate.

Los Grajales [policía estatal], chacas [jefes] en Mazachúsetz [Mazatlán] y en el estado, irían en sus lanchas el día del recobre. Los federicos [la policía federal], en sus botes wardacostas. Lo mismo la armada. Y nosotros, o sea el Cuéllar, escoltado por la sardina [el ejército]. Yo creo que ya empezaba a verse que nos la estaban pelando por adelantado -y les iban a faltar manos: ¡está llena pero no alimenta, putos! La maleta estaba bajo la custodia de los Grajales, que la querían para ellos y el góber. Federico la estaba perreando pero para dársela a Samuel [el tío Sam, los EEUU], así que siguió fingiendo que respetaría al Cuéllar y a los californios [narcos gringos] -que íbamos a ir como amiguitos todos juntos a sacar el clavo. [p. 79]

Otra de las cuestiones tiene que ver con la manera en que el autor va enredando a su narrador en una trama en la cual se dejan ver dos madejas: por un lado, la suerte que toca al narrador de verse envuelto en una historia que no había previsto ni deseado y la manera en que se hace verosímil el convencimiento paulatino por la nueva forma de vida; y, por otro, la manera en que González Suárez logra justificar este convencimiento, a través de los constantes arribos de billetes fáciles con los cuales el narrador comienza soñando con poner un negocito, para después olvidarlo por completo en aras de sus obsesiones personales y de la inercia que los acontecimientos comienzan a tomar.
          Porque la historia emociona, desde la primera página (y en algo influirá, supongo, que esta novela sea una especie de descripción detallada de las historias que en estos últimos años la prensa no se cansa de reseñar y la realidad de proveer). El relato transcurre vertiginoso, presentando a una serie de personajes que, más allá de fáciles estereotipos, se convierten en encarnaciones de los personajes asociados al mundo del crimen organizado: Jaime Cuéllar, el abogado que descubre desde muy temprana adolescencia que el crimen paga mejor que la "vida decente" y se convierte en uno de los capos más importantes del país; Cachito, desertor del ejército con un apetito y gusto por descabezar a sus víctimas; Quiñones, el sicario de vocación y ferocidad probada; Mataperros, un sicario enganchado a la droga y ésta una de sus principales prestaciones de su vida criminal; Mr. Murray, un gringo que sirve de conecte entre la mafia mexicana y su homóloga gringa, cuya fachada legal la justifica como obras de caridad; la Gáby, aventurera administradora que añade erotismo y ambición a su presentida inteligencia empresarial; Peñagómez, profesionista que, al ser despedido de su empleo y tener que mantener el nivel de vida de su familia, se ve orillado a trabajar como asesor científico de los narcotraficantes; et caetera.
          Y entre todos éstos, sobresale la voz de ese narrador que nos cuenta la manera en cómo un don Nadie se ve arrastrado por la fatalidad (el destino, la vorágine) de una historia que no hubiera elegido de manera consciente. Un taxista que, tras un berrinche familiar, se encuentra con un habitante de su pasado que, sin desearlo, lo arrastra con él hacia una vida completamente alejada de sus preoupaciones mundanas e insignificantes. Un hombre que ama a su mujer, pero que no soporta a la familia de ésta y sólo está buscando que aquella "se arrepienta" por andarle haciendo "escenitas". Una voz que se oye consistente, fuerte, convencida. Sobre todo porque narra la historia que ya fue, aquello para lo que no hay remedio.
          Y es precisamente en ese narrador en donde uno encuentra algunas de las cosas que se le pueden reprochar al relato. Uno, el que más descontento me dejó, refiere a una escena en la cual, tras una balacera prefabricada y el intento desesperado del protagonista por huir, atraviesan un sitio por donde su pequeña hija y su esposa atraviesan, dando lugar a una situación fatal, pero también un tanto inverosímil.
          Queda, sin embargo, una buena sensación al atestiguar, así sea forzando las claves de la realidad, la manera en que muy probablemente se conciben los negocios, el crimen y la política.

Al Cuéllar ya le había latido incluso que el cabrón de Federico había aventado a los Grajales contra nosotros nomás pa deshacerse de ellos. Lo que Federico estaba queriendo decir no era que le pagaran la merca sino que le entregaran el tesorito del contenedor, pero como en realidad no lo dijo, sus exigencias se desviaron a que ahora quería ser el proveedor uno y trino y reconocido, el papá de los pollitos. Eso significaba que desde hoy mismo el Cuéllar y la gente de míster Murray no podían actuar de este lado de la frontera. Ni ningún otro compa que no se reportara con Federico, y que ahora en bueno iba a ser el chaca de Tampico. El gringo volvió a decir que yes, ol rai, pero te voy a platicar una cosa: la chispita que la gente va a disfrutar ahora es un polvito mágico para ponerla bien birrionda, una tacha capaz de despertar un deseo tan intenso que desaparezca cualquier criterio para ejecutarlo. Todos contra todos padrino. A wilbur. Y que lo iban a soltar aquí, en el país. Federico es un ojete pero lo asustan las sociedades de padres de familia. No, espérate. Entonces no me estorbes. Pero es que tú, que la chingada. Ni madres.

Mario González Suárez, A wevo, padrino, México, Modadori, 2008.

Tu barro suena a plata...

2010-11-05T08:35:00.004-06:00

El mexicano celebra. Está en la configuración de su identidad, según la visión folclórica que se ha construido. Derrocha en la fiesta. Se endeuda con tal de quedar bien. Simula lo que no tiene, con tal de que, durante unos momentos, los demás crean que realmente posee lo que presume ostentosamente. México celebra su fiesta del bicentenario de la Independencia y el centenario de la Revolución con un extraordinario derroche de recursos mediáticos y discursivos. Durante 2010, todos los eventos organizados por los gobiernos llevarán la referencia del festejo. Y más aún, la fiesta de celebración será fastuosa e hiperbólica. Fuegos artificiales al por mayor. Derroche de sentimiento “nacionalista” desde las pantallas de televisión, los spots radiofónicos, los desplegados de los diarios, los espectaculares a la orilla de la carretera. Uno es mexicano si se sintoniza con esas fanfarrias y redobles. Si no, se corre el riesgo de parecer un amargado y un aguafiestas.
2010, como aquel 1910 de don Porfirio, es un año complicado para la vida nacional. Con una crisis económica en marcha, sin una perspectiva clara de recuperación, el bicentenario alcanza a un gobierno en crisis de legitimidad, con saldos negativos en temas fundamentales como la seguridad, el empleo y la administración de la justicia. No se puede pensar en un festejo de algo que no se ha consolidado de ninguna manera. No podemos celebrar la independencia si seguimos dependiendo de gobiernos extranjeros. No se puede festejar las luchas de Madero, Zapata y Villa si sus anhelos de igualdad no son una realidad tangible en nuestra sociedad.

Nada como los bicentenarios para concitar fantasías de progreso, paz y comunión en nuestras alicaídas democracias. O al menos así lo piensan nuestros políticos: una buena borrachera para distraer la atención de la gigantesca crisis económica que, como un tifón largamente anunciado, golpea con toda su fuerza a la región; una cortina de humo para ocultar o al menos opacar la inseguridad, la corrupción y la miseria de nuestras repúblicas.
No quiero sonar como uno de esos malignos alarmistas aguafiestas que no se cansan de embutirnos su amargura y señalan una y otra vez que América Latina nada tendría que festejar en 2010: todos los países necesitan de vez en cuando unas sesiones de terapia que, más que obligarlos a evaluar su pasado, les permita tolerar que las infinitas promesas lanzadas por sus próceres no se hayan cumplido en el presente. Pero tampoco nos llevemos a engaño: el circo jamás ha funcionado como aglutinador social sin el pan que debe acompañarlo, y América Latina canta a sus raíces en una época de vacas flacas, flaquísimas, que no invitan a la pura descarga de emotividad. México, en 1910, fue ya ejemplo: a las majestuosas ceremonias organizadas por el dictador Porfirio Díaz con motivo del primer centenario de la independencia les siguieron, apenas una semanas después, los estallidos de una larga y sangrienta revolución.
Jorge Volpi,
El insomnio de Bolívar

Queda mucho camino por andar para que podamos, sin rubor, festejar nuestra independencia y nuestra revolución. Tenemos que seguir caminando en el sendero de los acuerdos, de las propuestas de proyecto de nación incluyente, tolerante y asuntivo de todas las expresiones culturales que se expresan en este país. Debemos seguir esforzándonos por entender qué somos y qué es lo que nos define como mexicanos. Cuáles son los elementos en que se pueden ver reflejados los más de cien millones de personas que se agrupan bajo el gentilicio de “mexicanos”.
Dirán algunos que se han conseguido avances en la consolidación del proyecto de nación. Que la situación de desigualdad no es dramática como la experimentada por los novohispanos de la independencia o los mexicanos de albores del siglo XX. Y tienen razón, pero tampoco se pueden hacer a un lado las graves carencias y las desigualdades que sobreviven a doscientos años del inicio de nuestra vida como país independiente. Porque, en muchos sentidos, aquel 16 de septiembre de 1810 marcó el inicio de nuestra historia patria. Fue el momento en que se pensó de manera consciente creer en la posibilidad de manejar nuestro destino de manera autónoma y sin ningún rectorado o subordinación.

La historia que nos han enseñado es francamente aburridísima. Está poblada de figuras monolíticas, que pasan una eternidad diciendo la misma frase: “la paz es el respeto al derecho ajeno”, “vamos a matar gachupines”, “¿crees tú acaso, que estoy en un lecho de rosas?”, etcétera.
          Los héroes, en el momento de ser aprobados oficialmente como tales, se convierten en hombres modelo, adoptan una trayectoria que los lleva derecho al paredón, y adquieren un rasgo físico que hace inconfundible su figura: una calva, una levita, un paliacate, bigotes y sombrero ancho, un brazo de menos. Ya está el héroe, listo para subirse en el pedestal.
          Todo esto es muy respetuoso, ¿pero quién se acuerda de los héroes? Los que tienen que presentar exámenes. ¿Quién quiere imitarlos? Yo creo que nadie. Ni los futuros gobernadores.
          Cuando ve uno pasar un camión que dice: “El Pípila vivió ochenta años”, piensa uno para sus adentros: “cuestión que no me importa”, y tiene uno toda la razón.
          Pero si la Historia de México que se enseña es aburrida, no es por culpa de los acontecimientos, que son variados y muy interesantes, sino porque a los que la confeccionaron no les interesaba tanto presentar el pasado, como justificar el presente.
Jorge Ibargüengoitia,
Instrucciones para vivir en México

La transformación del país ha respondido a las situaciones históricas que los que nos antecedieron tuvieron que sortear. Decisiones difíciles y heroicas algunas, errores de estrategia y de apreciación otras, y, algunas más, abiertas traiciones a lo que esta tierra debería representar. Pero estamos aquí, a doscientos años. Con la disposición de acudir a la borrachera fenomenal que implica cumplir doscientos años. Sin tener noción clara de la magnitud de la resaca. En estos días de euforia prefabricada debemos volver la vista atrás y preguntarnos si los héroes que celebramos se sentirían orgullosos de contemplar el país que tenemos hoy. Si nosotros podemos reclamar las demandas de esos hombres singulares como nuestras. Si lo que hoy somos justifica toda la sangre derramada y las vidas sacrificadas por los hombres y mujeres del pueblo que buscaban cambios sustanciales para ellos, sus hijos y los hijos de sus hijos.
La respuesta a estas preguntas tal vez llegue a cuestionar la pertinencia de este festín al estilo romano, en donde sobrará el circo y a muchos les faltará el pan.

Navegaré por las olas civiles...

2010-11-04T14:12:00.002-06:00

Un anhelo atraviesa de principio a fin los dos procesos que celebramos este 2010: la lucha por la democracia. Democracia es lo que buscan los criollos, al demandar mayor equidad en el reparto de los puestos administrativos y en la posibilidad de participación política del entonces virreinato de la Nueva España. Democracia es lo que exige el movimiento popular que encabeza Miguel Hidalgo, con esa diversidad de hombres de oficios diversos reclamando por la tiranía de que han sido objeto durante tres siglos. Democracia es lo que busca Morelos al expresar sus Sentimientos de la nación, el primer documento que, más allá de la declaración formal de la independencia, establece los fundamentos ideales para la construcción de la patria mexicana.

La Revolución Mexicana comienza por razones similares. Democracia exige Francisco I. Madero al oponerse a la reelección indefinida y amañada de Porfirio Díaz. Democracia persigue Emiliano Zapata con su Plan de Ayala y la posibilidad de refrendar derechos para los más despojados de derechos. Democracia pide Lázaro Cárdenas al reclamar la propiedad de los recursos naturales de la patria.
A doscientos años del primer grito de libertad democrática en nuestro país la lucha continúa. Las condiciones son otras, pero el anhelo sigue presente y forma parte de los avances que la nación ha tenido en el último siglo. Porque la lucha democrática no es algo que aluda sólo a los procesos electorales, a los partidos o al ejercicio de gobierno. La democracia implica todas las acciones que como ciudadanos decidimos llevar a cabo teniendo como visión última el bien común. Democracia es pensar en que el sueño que los héroes de la Independencia y la Revolución pueden cristalizar en logros prácticos y reales en los momentos actuales.

En resumidas cuentas, Miguel Hidalgo lanzó el grito de batalla que a partir de entonces se convertiría en lema del país:

Vamos a coger gachupines.
¡Viva la religión católica!
¡Viva Fernando VII!
¡Viva la patria y reine por siempre en este continente nuestra sagrada patrona, la santísima Virgen de Guadalupe™!

Los guardianes de la tradición aún lamentan que, en la ceremonia que los presidentes llevan a cabo tradicionalmente desde entonces, se hayan olvidado tan sabias y justas palabras y hayan terminado por sustituirse por expresiones menos patrióticas, como:

¡Viva Hidalgo! (él jamás lo hubiese consentido),
¡Vivan los Niños Héroes! (que no existieron),
¡Viva Zapata! (anacrónico),
¡Viva el tercer mundo! (desliz echeverrista),
¡Viva Milton Friedman! (en épocas salinistas),
¡Viva la Virgen de Guadalupe™! (otra vez con Vicente Fox).
Denise Dresser y Jorge Volpi,
México: lo que todo ciudadano quisiera (no) saber de su patria

La construcción de un proyecto de nación pertinente para México pasa por dos cuestiones fundamentales: uno, despojarse de la influencia de modelos extranjeros y experimentos exóticos y pensar las soluciones para el país desde las características (asuntivas y atávicas) de propio país; y el otro, tener la convicción profunda de que trabajar para el bienestar del colectivo redunda de manera efectiva en el bienestar individual. Mientras no estemos convencidos de que plantear el beneficio del país implica trabajar para el propio bienestar estamos perdidos. Necesitamos generar un establishment que de manera consciente reconstruya las posibilidades del país desde las propias habilidades y poderes. De no reforzar al país como ente colectivo, como proyecto de nación, el riesgo es continuar en el mismo rumbo que los grupos de poder económico, político e ideológico han decidido para todos. Y las evidencias actuales informan del fracaso de ese rumbo.
La democracia se funda en un principio que no se puede pasar por alto: el de la igualdad. La democracia le reconoce a todos los ciudadanos de determinada sociedad la capacidad de decidir cómo han de llevarse a cabo las cuestiones que atañen al bien público. Miguel Hidalgo hacía énfasis en la necesidad de otorgar representación, sin distingos, a todos los pueblos que conformaban la incipiente (o inexistente en esos momentos) nación mexicana: “Establezcamos un Congreso que se componga de representantes de todas las ciudades, villas y lugares de este reino que dicte leyes suaves, benéficas y acomodadas a las circunstancias de cada pueblo: ellos entonces gobernarán con dulzura de padres, nos tratarán como a sus hermanos y desterrarán la pobreza”.
Morelos, en sus Sentimientos... no difería un ápice en lo propuesto por el Padre de la Patria. Remite la soberanía de la nación al pueblo y a los representantes que de estos dimanan: “La soberanía dimana inmediatamente del pueblo, el que sólo quiere depositarla en el Congreso Nacional Americano, compuesto de representantes de las provincias en igualdad de números”; y después describe las condiciones que deberán vigilar y operar aquellos elegidos para realizar el sueño de los independentistas: “Como buena ley es superior a todo hombre, las que dicte nuestro congreso deben ser tales, que obliguen a constancia y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia, y de tal suerte se aumente el jornal al pobre, que mejore sus costumbres, alejando la ignorancia, la rapiña y el hurto”.

Los buenos festejos cívicos son la cosa más difícil de inventar, sobre todo si se pretende que sean originales, solemnes –sin llegar a ser soporíferos- y que afecten positivamente a todas las capas de la población, sin provocar divisiones ni enemistades.
Desgraciadamente, lo primero que se les ocurre a los comités encargados de formular el programa de festejos es hacer un monumento.
Es posible que haya división y que la mitad de los miembros propongan que se tumben árboles para erigir la estatua, mientras que la otra mitad propone que se arrase una colonia de pobres –foco de contaminación física y moral- y que se planten árboles para hacer un parque, en cuyo centro se erigirá la consabida estatua. Si el prócer está en el candelero y la patria boyante, se hará parque, si no, se tumbarán los árboles, pero, podemos estar seguros de que en ningún caso nos escapamos del monumento.
Este fenómeno demuestra que los caminos más trillados son los más equivocados. En efecto. Hay que admitir, que si de hacer festejos se trata, no hay ceremonia más aburrida que la de descubrir una estatua, aun en el caso óptimo de que se atore el cordón y sea necesario llamar a los bomberos para que desde la escalera jalen la manta, y le dé insolación a la nieta del prócer. Los monumentos, hay que admitir, son piedras que cuestan una fortuna y que se olvidarían si no fuera porque estorban el tránsito.
Jorge Ibargüengoitia,
Instrucciones para vivir en México

Las visiones de Zapata, Madero y Villa, durante la Revolución Mexicana harán hincapié cada uno en lo que consideraban sustancial para la defensa de aquello que representaban: para Madero, era esencial la igualdad de condiciones en la participación política; para Zapata, la igualdad de trato en la búsqueda de la justicia; para Villa, la desaparición de los abismos de riqueza entre los que más tenían y los que no alcanzaban más que la caridad pública o privada.
¿Cómo se traduce actualmente esta situación? ¿Cuáles son los avances o las transformaciones que hemos tenido como parte de ese plan trazado por los héroes de la Independencia y la Revolución? La situación no es ni cercana al pensamiento idealista de los representantes populares de los dos procesos. En cuanto a la “moderación de la opulencia” se puede corroborar un fracaso estrepitoso. El reparto de la riqueza es una cuestión de gravedad impresionante. El hombre más rico del mundo convive en un país en donde millones no tienen siquiera para cubrir sus necesidades más básicas. La riqueza y la pobreza comparten espacios que cada vez son más de subordinación y de cercanía. En las ciudades, los conjuntos residenciales más opulentos conviven al lado de las colonias más empobrecidas y marginalizadas. En el campo, el régimen de la tierra sigue operando bajo esquemas acorde a los tiempos: combinaciones de acaparamiento de productos agrícolas e intermediación injusta, con grupos que operan un monopolio del comercio, los servicios y la administración pública, que originan un estancamiento en la posibilidad de cambio de situación de las masas indígenas y campesinas.

La desigualdad quiebra la idea misma de democracia –e incluso de política en su acepción moderna-, pues divide a la sociedad en órdenes distintos, ajenos entre sí. Mientras los ricos tienden a aislarse en sus propias ciudadelas fortificadas, aterrorizados ante los demonios de la inseguridad –es decir: ante esos otros, siempre sospechosos, que codician sus bienes-, los pobres viven atrapados en sus guetos, y sólo la clase media, cada vez más escasa y debilitada, sirve de tímido puente entre ambos órdenes. Las escalofriantes diferencias económicas que se atestiguan en América Latina acendran las diferencias entre los grupos sociales hasta volverlos extranjeros. En las grandes ciudades, y en especial las megaurbes como México, Caracas, Sao Paulo o Buenos Aires, han surgido faraónicas poblaciones amuralladas, pulcras y seguras, dotadas con todas las comodidades –multicinemas, salas de conciertos, malls, parques, gimnasios, campos de golf-, en medio de sórdidas barriadas, favelas, ciudades perdidas o ranchitos que con frecuencia carecen de servicios básicos como electricidad, alcantarillado o agua corriente. Pese a situarse a pocos metros de distancia, los habitantes de estos dos universos apenas se conocen: el contacto entre unos y otros se limita a las relaciones entre las amas de casa y sus cocineros, jardineros y sirvientas.
Jorge Volpi,
El insomnio de Bolívar

Mientras minorías privilegiadas pueden acceder a niveles de vida acordes a los que prevalecen en el llamado “Primer Mundo”, mayorías condenadas a vivir bajo la línea de la pobreza se ven obligadas a migrar, a sobrevivir en condiciones deplorables o a dedicarse a actividades que muchas veces lindan o desafían abiertamente la legalidad. A pesar de las promesas idealistas de la Independencia y de las previsiones realistas de la Revolución, la pobreza se ha incrementado, y afecta a los mismos que la han sufrido desde los tiempos de la Colonia española: indígenas, campesinos, obreros, pequeños comerciantes; la diferencia con los tiempos que corren tiene que ver con el número y la diversidad de quehaceres y naturalezas de las personas que conforman ese colectivo.
          Muchos son los pensadores que han reflexionado acerca de la manía tan latinoamericana de creer que los decretos pueden transformar la realidad de manera automática. Es decir, que la emisión de leyes, sin instituciones fuertes que las respalden, pueden terminar con problemas reales como la pobreza, la ignorancia, la desigualdad. Lo prevenía Bolívar, el gran teórico de la independencia sudamericana, y lo retomaba con conocimiento de causa Octavio Paz en El laberinto de la soledad. La realidad se puede transformar pensándola desde las propias condiciones de la realidad. Y una de esas características de la realidad, relacionada con la democracia tiene que ver, precisamente, con la igualdad.
          Alexis de Tocqueville es su estudio sobre la democracia en los EEUU (La democracia en América) mencionaba que el estado de igualdad e independencia entre ciudadanos hacía que éstos demostraran su gusto por las instituciones que garantizaban tal igualdad. En México ocurre lo contrario. Muchas de las instituciones generadas idealmente para salvaguardar esa igualdad, han hecho lo opuesto, profundizando de manera evidente los abismos abiertos entre los que más tienen y los que menos. En una realidad en la que una pequeña parte de personas es depositaria de una gran cantidad de riqueza y una masa enorme deficitaria de esa misma riqueza, la desigualdad opera desde las posibilidades de coacción política, económica y de beneficio personal de las instituciones dedicadas a administrar cuestiones fundamentales como la justicia.
          Hay voces que previenen de la posibilidad de una revuelta armada en este 2010. Las condiciones sociales y de garantías no son las mismas que hace cien o doscientos años. Incluso, el sistema y la solidaridad horizontal entre iguales permite que la sobrevivencia de muchas personas impida el desarrollo de una revolución armada que tenga como base común el reclamo por la inequidad en el reparto de la riqueza. Sin embargo, sí hay elementos que pudieran justificar una rebelión generalizada y que no podría ser cuestionada: la impunidad y la falta de sanciones para aquellos que pueden manipular a la ley y sus instituciones a su gusto.

Han pasado dos siglos, en el año 2010 los sectores oficiales se ven obligados a “conmemorar el bicentenario” al mismo tiempo en que, de espaldas a la soberanía nacional, han dado pasos para la integración económica, política, cultural y militar con Estados Unidos, por lo que necesitan eliminar de esta conmemoración todo su contenido patriótico y revolucionario. Ensalzando la forma y tergiversando su contenido.
En el año 1910, otro régimen antinacional y antipopular, la dictadura de Porfirio Díaz “celebró” el centenario de la Independencia inaugurando el Monumento a la Independencia, el Hemiciclo a Juárez, el manicomio de La Castañeda, la Universidad Nacional, el Palacio de Correos, la Escuela Normal para Maestros, la Estación Sismológica Central en Tacubaya, y otras obras, así como escuelas, parques, exposiciones y congresos. Los principales invitados a las fiestas fueron los embajadores de potencias extranjeras, mientras que a los indígenas se les impedía el ingreso al primer cuadro de la ciudad.
En la actualidad los gobiernos surgidos del PAN y encabezados por Vicente Fox y posteriormente por Felipe Calderón pretenden festejar el bicentenario con obras vistosas, al mismo tiempo que buscan despojar de su contenido histórico a los hechos y personajes principales de la Independencia.
Pablo Moctezuma Barragán,
¡¿Celebrando el bicentenario?!

Menciona Jorge Volpi en El insomnio de Bolívar que la democracia sólo existe si todos los ciudadanos pueden presentarse en igualdad de condiciones ante un juez. Si partimos de esta premisa, podemos concluir, sin dudas, que en México no hay democracia. La justicia es un ausente de evidencia dramática y dolorosa en muchos casos. Se pueden citar de memoria infinidad de casos en los que, a pesar de todas las evidencias jurídicas, los culpables no son castigados. Sea porque pertenecen a una élite económica, sea porque son parte del aparato de poder político, sea porque sus complicidades con los anteriores los colocan en una situación en la que les es posible evadir la acción de la justicia. Las instituciones y la ley que les da sentido pierden su pertinencia y razón de ser.
La falta de igualdad se reviste de impunidad y de indiferencia. Y se refleja en todos los ámbitos. Incluso en los que atañen a los procesos de construcción de la democracia, vía el debate y la diversidad partidista. En este proceso, actores fundamentales como los medios de comunicación y la clase empresaria no han dudado, cuando los planes de gobierno contravienen sus propios intereses, en mediar de manera desigual en los procesos electorales. El caso de los medios de comunicación es el más evidente y de los más influyentes. En una sociedad en donde una cantidad reducida de personas maneja los canales de expresión masiva de la opinión pública, los riesgos de que la información emitida responda a intereses particulares o de grupo es creciente y riesgosa. Lo último, porque rara vez los intereses de los dueños de los medios de comunicación coinciden con los del grueso de la población y porque, en otras ocasiones, los intereses de facción política no responden tampoco a demandas sociales de interés colectivo.

Todo lo que vemos a nuestro alrededor, niño revolucionario, es producto de la Revolución Mexicana, que como todos sabemos, empezó como movimiento armado y se transformó más tarde en un movimiento social en el que participan todos los mexicanos sin distinción a clase social, que tiene por finalidad alcanzar una más justa distribución de la riqueza, e igualdad de oportunidades y de trato ante la ley.
          Pues bien, niño, este señor que ves aquí, tocando el claxon del Mustang para que la criada venga a abrirle la puerta, es un humilde revolucionario a quien la Patria ha recompensado sus esfuerzos en pro de la justicia social. La altanería que le notas no es aire de aristocracia, sino el orgullo propio de nuestra raza; nos bastan dos años de no pasar hambres para sentirnos de la mejor sociedad.
          No me preguntes, niño revolucionario, en qué hizo su dinero este señor, ni qué es lo que sabe hacer, probablemente nada, pero esta circunstancia constituye uno de tantos misterios instructivos que tiene nuestra sociedad.
          Este campesino que ves, cruzando la calle a brincos, es uno de los que fueron liberados por la Revolución de las tiendas de raya y los patrones desalmados. ¿Qué dice el campesino que acaba de cruzar la calle a brincos? ¿Qué viene desde Durango y hace tres días que no come? Ah, se me olvidaba decirte, niño, que el país se ha industrializado...
Jorge Ibargüengoitia,
“Cuento para el niño revolucionario”

Tampoco se puede decir que la construcción de la democracia sea un proceso roto o inútil. Se tiene que reconocer que se han logrado avances en los que la sociedad civil y los ciudadanos tienen mayores posibilidades de incidir en los destinos del país, o al menos, en frenar casos específicos de injusticia e impunidad. Sin embargo, es mucho el camino que todavía se tiene que andar. Es necesario que las leyes y las instituciones se sintonicen con la realidad. Que se pueda afirmar que la igualdad de los ciudadanos es una cuestión real y que, por lo tanto, también lo es la posibilidad de la democracia.
Un simulacro de democracia nos da un simulacro de nación. Las luchas históricas celebradas en este año buscaban, al menos toda la parte que nos gusta celebrar, la posibilidad de alcanzar el futuro como una nación en donde los privilegios estuvieran abolidos. En donde todas las voces tuvieran posibilidad de escucharse y de tener el mismo peso. Mientras ocurra lo contrario, es decir, mientras que las leyes sean veneradas en su escritura, pero despreciadas en su práctica, sus ciudadanos seguirán habitando un simulacro incómodo y alejado de los ideales que tan fastuosamente se celebran. Sólo entonces, los anhelos de Morelos de buscar que “las leyes generales comprendan a todos, sin excepción de cuerpos privilegiados” podrán volverse ciertos y ayudar a consolidar la lucha iniciada hace doscientos años.

A regañadientes...

2010-11-03T09:50:00.002-06:00

Dice Alma Guillermoprieto en la “Introducción” de Historia escrita:

Resultará evidente mi profundo desacuerdo con las ideas de cada uno de los personajes reseñados (aunque espero haber evitado la tentación de la polémica), y sin embargo es el caso que me sentí impulsada a retratarlos justamente a ellos y no a otros. Hay razones obvias: su delirio, su amor a lo imposible, su terquedad y orgullo inacabable, que algo tienen de Prometeo y algo de Sísifo, nos han seducido a todos. Tampoco puedo evitar mis propias contradicciones: tendrán todos una vocación irremediable por el desastre, pero la mediocridad no se les da, y a regañadientes los admiro.

Esto que apunta la autora con respecto de su texto es algo parecido a lo que me pasó con esta serie de crónicas que retratan, de manera puntual y con una capacidad envidiable de síntesis, a cinco personajes que se encuentran ligados de manera irremediable a la historia de América Latina: Eva Duarte de Perón, Ernesto Guevara de la Serna, Fidel Castro Ruz, Mario Vargas Llosa y el Subcomandante Marcos.
          En otra ocasión había comentado la capacidad que tiene Guillermoprieto para captar la atención y movilizar las neuronas de sus lectores. Sus crónicas parten de un principio fundamental: la negación de prolongar el endiosamiento irreflexivo. Una crítica que se ejerce, no de manera taxativa, sino narrativa. Heredera de la tradición de crónica histórica tan rica en nuestra región, se lanza a desmenuzar, de manera corta pero contundente, los elementos más visibles de los personajes que aborda. Y lo hace con un método que consigue reflejar interés no sólo de manera interna con respecto de su texto, sino de manera “fractal” con respecto de los textos a los que alude para construir mucho de su relato.
           Están ahí los diarios del Che (los varios diarios) contrapuestos a su historia personal y a sus obsesiones políticas; los casi interminables discursos fidelistas al lado de las omisiones propias de la censura del régimen; la retórica radionovelera de Eva Duarte contrapuesta a su capacidad sobrehumana de organización; las ambiciones literarias de Marcos junto a las posibilidades mediáticas que abrió; el pensamiento liberal y realista de Vargas Llosa frente a su asco al contacto con la pobreza y la masa.
          Pareciera que el mecanismo preferido (y eficaz) de la cronista se funda en dos cuestiones fundamentales: por un lado la búsqueda consciente de la contradicción y los mecanismos bajo los cuales opera; y, por otro, una colocación certera de los matices que desenfocan el discurso generalmente aceptado al respecto de los personajes que disecciona.
          No podemos pasar por alto dos cuestiones fundamentales: primero, que las crónicas son escritas en primera instancia para el público norteamericano en inglés (trad. de Laura Emilia Pacheco y Emma Palacios) lo que le confiere un probablemente inconsciente, pero eficaz, tono expositivo para neófitos; y, segundo, que los textos son generados durante la década de los noventas, en pleno auge neoliberal y en sincronía con alguno de los procesos que reseña (el fenómeno del EZLN en específico).
          Sin embargo, y sin dudar un instante, creo que los textos contenidos en este libro son ampliamente recomendables y dignos de ser analizados a la luz de que, más allá de su negativa a la polémica, consiguen hacernos pensar de manera crítica mucho del discurso hegémonico de izquierda que, aunque suene contradictorio, también existe y opera con una eficacia posible gracias a los procesos históricos latinoamericanos y a la realidad que nos ha tocado habitar.

Alma Guillermoprieto, Historia escrita, México, Plaza y Janés, 2001.

Calaveras centenarias/ para ideologías varias

2010-11-03T08:07:00.005-06:00

Calavera a las calaveras

Desde lejanos ayeres
hace más de cien añotes,
las calacas literarias
se salen de los gañotes.

Gritan verdades ocultas
dicen verdades hirientes,
ponen en claro las culpas
y pecados evidentes.

Es un arte muy preciado
que se vale del humor,
para dar juicio acertado
sin miedos y sin temor.

Sin embargo, cada año

parecen ya más escasas,

han sufrido enorme daño

del halloween-calabaza.

Aquí dejo testimonio

de alguien que sí lo viera,

cómo el tiempo y la pereza

mataron mi Calavera.

Felipe Calderón

Que se nos va Calderón
que se lo lleva la Muerte
directo para el panteón
somos un país con suerte.

Y es que se sintió solito
en México deshabitado,
su lucha contra el delito
fue un éxito inesperado.

Al llegar al otro mundo
había manifestación
por culpa de este chaparro
tienen sobrepoblación.

...
Barack Obama

Ya se murió el presidente
quesque Nobel de la Paz,
...la Muerte le peló el diente
y lo llevó al Más Allá.

A llegar lo recibieron
demócratas activistas,
pidió que los apresaran
por ser unos terroristas.

Votaron por el los hombres
de historia de esclavitud,
él les prometió una cosa
la Reforma de Salud.

Sin embargo, no ha cumplido;
después de mucha oratoria,
arrastra entre los pendientes
la Reforma Migratoria.

Murió Obama, lo sabemos,
y lo sabemos re-bien,
en la CIA lo confundieron:
¡también se llama Hussein!

···
La UNAM

Murió la Universidad,
qué triste cosa ha pasado,
...la Muerte se la cargó
y la llevó al Otro Lado.

Dicen que fue el CGH,
dicen que fue el sindicato,
dicen que fue el presupuesto,
dicen que fue Patronato.

Murió la Universidad
Centenaria y Nacional,
en su lugar ha quedado
un complejo comercial.

···

LA (IN)SEGURIDAD

Dijeron los titulares
de los diarios matutinos
que hallaron muerta a La Muerte
en un panteón clandestino.

Menuda sorpresa tuvo
la Huesuda distraída
caminando por la calle
le dio una bala perdida.

Ha salido el presidente
a declarar agobiado,
que la Muerte era la jefa
del crimen organizado.

...y los veneros de petróleo el diablo

2010-11-03T07:45:00.002-06:00

México tiene una riqueza de recursos naturales impresionante. Las representaciones del territorio mexicano como el de un cuerno de la abundancia suelen calificarse de exagerados y, sin embargo, hay mucho de cierto en las apreciaciones que permiten tal visión. Herederos de una diversidad ecológica envidiable, territorio variado en ecosistemas y climas, poseedores de reservas de agua potable suficientes para abastecer a su población, enorme potencial de producción agrícola y, sobre todo, recursos no renovables que le permiten ventajas de negociación e intercambio frente a otras naciones, cuestión específica: el petróleo.

¿Por qué en México el petróleo no se ha constituido en motor del progreso como en otros países? ¿Por qué la posibilidad de desarrollar tecnologías y producción asociado a la riqueza que el petróleo genera se encuentra estancada desde hace muchos años mientras que otros países se encuentran a la cabeza de innovación tecnológica y transformando su producción en puntos clave de impulso de sus economías y tratados comerciales? Los casos de Noruega, país cuyo gobierno controla el 60 % del aparato productor y transformador de la industria petrolera, u Holanda, máximo productor de gas natural de Europa Occidental, son dignos de tomar en cuenta. El mecanismo en ambos casos ha sido el mismo: buscar la manera de aprovechar los recursos naturales detectados, comenzar su explotación, establecer mecanismos tecnológicos y de investigación que les permita desarrollar su industria, comenzar el avance en diversificación de los productos derivados de esos recursos y reinvertir las ganancias en el crecimiento de la industria que mantiene a otros sectores del propio país.

Pintar el mundo al revés
se ha visto entre tanto yerro:
el zorro corriendo al perro
y el ladrón por tras del juez.

Para arriba van los pies,
con la boca va pisando,
el fuego al agua apagando,
el ciego enseñando letras,
los bueyes en la carreta
y el carretero tirando.

A las orillas de un hombre
estaba sentado un río,
afilando su caballo
y dando agua a su cuchillo.
Eduardo Galeano,
“Coplas del mundo al revés,
para guitarra acompañada
de cantor”

En México la lógica parece haberse estancado a partir de la expropiación petrolera de 1938. México importa gasolina y la vende a precios por encima de la media de países no productores. Es decir, en lugar de aprovechar los beneficios que ofrece el hecho de ser propietarios de yacimientos petrolíferos que pudiesen satisfacer la demanda interna de combustibles y gasolinas, el gobierno en turno insiste en la necesidad de equiparar el costo de la gasolina con el de países que no tienen la fortuna de contar con este recurso. México es un país que exporta petróleo, pero que tiene que comprar sus gasolinas a precios internacionales.
Para nadie es un secreto que una de las principales fuentes de captación de divisas es la venta de petróleo. Cierto es también que muchos de esos recursos van a abonar la posibilidad de llevar adelante proyectos de contención de la pobreza. Pero es evidente el hecho de que en épocas de bonanza los ingresos excedentes por la venta de petróleo no han sido reinvertidos en investigación o en el desarrollo de la propia industria. Los excedentes de épocas de bonanza se dedicaron a engordar la cuenta bancaria de una burocracia corrupta y perezosa que vio más por sus intereses políticos y económicos que por la posibilidad de una oportunidad que no podía dejarse pasar. Noruega desarrolló una estructura técnica y tecnológica alrededor de la industria petrolera que, en la actualidad, puede, a partir de su inversión en ramas relacionadas como la construcción y la metalurgia, levantar una planta de extracción en medio del mar sin depender de tecnología extranjera. México compra sus gasolinas en el extranjero y no puede concluir con la construcción de una nueva refinería desde hace ya bastante tiempo. En el campo tecnológico sigue dependiendo del desarrollo de otros países que llevan el liderazgo en el desarrollo de técnicas y maquinaria para hacer más eficiente la explotación y transformación del crudo.

Hay dos problemas principales en el uso del petróleo en México. El primero es que la economía del país está basada principalmente en las ventas de petróleo, que en su mayoría es crudo, ya que los derivados con valor agregado, (refinación y petroquímica entre otros), son casi nulos. Además se importan gasolinas porque no hay suficiente refinación y eso disminuye las utilidades que recibe el país. De esta manera se está sobreexplotando el crudo sin tener proyección a futuro. Por un lado no se invierte parte de las ganancias de la explotación, (incluyendo la bonanza por la alza de los precios), en la generación de riqueza en el país, sino que se utiliza para mantener la economía de la nación en el presente, no pensando a futuro. El petróleo sostendrá la economía de México, mientras siga habiéndolo. Sin embargo, casi no se invierte en exploración para asegurar nuevos yacimientos que igualen la cantidad de los que ya se están explotando, y así garantizar la continuidad de la explotación. El segundo problema principal es que el petróleo se está acabando en el mundo. No existe un organismo regulador que garantice que los países que dicen tener una cierta cantidad de petróleo, realmente lo tengan. Esto significa que en realidad no se sabe cuánto petróleo probado se tiene en el mundo.
Daniel Villanueva,
El petróleo en México

Dice el antropólogo Marvin Harris que el control de la energía es el control del poder. Y que este control, en términos nacionales, permite tener autonomía e independencia con respecto del propio destino. A últimas fechas ha resonado con renovada insistencia la versión de que es necesario permitir la privatización del sector energético de México. De permitir la inversión privada, nacional e incluso externa, dentro de los campos estratégicos de la producción energética. Petróleo y electricidad son las energías sobre las que se insiste de manera cada vez más reiterada, con la versión de que se ha llegado a un callejón sin salida.
Más allá de la certidumbre en el fracaso de la dirección estatal del sector, cabe hacer algunas acotaciones con respecto de los experimentos que se han llevado a cabo en otros países. La intervención del capital extranjero ha llevado a emergencias de viabilidad en los campos referidos a este elemento fundamental de la economía de las naciones: el caso de Argentina con la desafortunada privatización de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) ha orillado al gobierno en turno a negociar con la empresa Repsol de España la no renacionalización del recurso, a fin de garantizar que ésta no paralizará al país o pondrá en caos al gobierno en turno. Se depende de una fuerza externa para la estabilidad de una sociedad que pudo administrar sus recursos y garantizar su propia viabilidad.
La energía es, a todas luces, un elemento que permite hablar y mantener una independencia en el concierto de las naciones. En México ese equilibrio se ha mantenido a pesar de las pésimas administraciones y de la nula visión para llevar a cabo la estrategia que permita al petróleo convertirse en el motor de desarrollo de una industria que le permita crecer como país y resignificar su autonomía frente a las demás naciones. No se puede pensar la independencia si no se tiene control de la energía. La puesta de este recurso en manos ajenas al interés nacional puede llevar a una debacle mayor que la que se vive actualmente.

Hagamos breve historia del proceso creador de las compañías petroleras en México y de los elementos con que se han desarrollado sus actividades.
           Se ha dicho hasta el cansancio que la industria petrolera ha traído al país cuantiosos capitales para su fomento y desarrollo. Esta afirmación es exagerada. Las compañías petroleras han gozado durante muchos años, los más de su existencia, de grandes privilegios para su desarrollo y expansión; de franquicias aduanales; de exenciones fiscales y de prerrogativas innumerables, y cuyos factores de privilegio unidos a la prodigiosa potencialidad de los mantos petrolíferos que la nación les concesionó, muchas veces contra su voluntad y contra el derecho público, significan casi la totalidad del verdadero capital de que se habla.
          Riqueza potencial de la nación; trabajo nativo pagado con exiguos salarios; exención de impuestos; privilegios económicos y tolerancia gubernamental, son los factores del auge de la industria del petróleo en México.
           Examinemos la obra social de las empresas. ¿En cuántos de los pueblos cercanos a las explotaciones petroleras hay un hospital, o una escuela, o un centro social, o una obra de aprovisionamiento o saneamiento de agua, o un campo deportivo, o una planta de luz, aunque fuese a base de los muchos millones de metros cúbicos del gas que desperdician las explotaciones?
Lázaro Cardenas,
Mensaje a la nación (1938)

Es necesario refrendar el compromiso de todas las personas que el 18 de marzo de 1938, en los ecos transformadores de la Revolución Mexicana posterior a su lucha armada, consiguió recuperar un recurso que permitió a México mantenerse con una autonomía relativa y con la generación de ingresos que le permitieran atenuar, que no acabar, con la desigualdad de su población. Traicionar este acto patriótico, es traicionarnos a nosotros mismos.

Patria: tu superficie es el maíz

2010-10-29T11:25:00.004-05:00

Resulta una paradoja que el pueblo del maíz viva actualmente en un abandono paulatino pero creciente de la tierra y del trabajo de ésta. Las dos luchas celebradas en este año tenían como uno de sus ejes más importantes la reivindicación del trabajo agrícola como base para la manutención de su pueblo y para generar la posibilidad de un crecimiento fundamentado en su autosuficiencia. Y la primera autosuficiencia es, sin duda, la posibilidad que tiene un pueblo para garantizarse su propia alimentación sin depender de nadie.

Desde el delamadridismo (1982-1988) –y no se diga con el salinismo (1988-1994), después el zedillismo (1994-2000) y el foxismo (2000-2006)–, nuestro país sufrió el mayor desastre rural: campesinos, agricultores pequeños propietarios y el campo, al margen de los latifundios, fueron abandonados a su suerte. Emigraron los más atrevidos al “sueño americano” y anualmente envían más de 10 mil millones de dólares; los otros se fueron a las ciudades a tratar de sobrevivir en las zonas empobrecidas y muertas de hambre. Ya no producimos lo que se consume a nivel nacional en maíz, frijol, trigo y otros granos de primera necesidad.
Por los puertos mexicanos diariamente se descargan millones de toneladas de esos granos. Mientras tanto el campo mexicano se ha ido convirtiendo en un desierto; los pocos que insisten en tercamente ser trabajadores rurales reciben las migajas de Procampo (mientras los agricultores estadounidenses y de otros países reciben cuantiosos subsidios). No hay, desde hace 23 años, política agrícola del Gobierno federal. Y las administraciones estatales y municipales solamente asisten al funeral agrario y agrícola como “quien ve llover y no se moja”.
El maíz, actualmente, en más del 50 por ciento, es traído de otros países. Es doloroso ver cómo desembarcan el grano para abastecer la demanda nacional. Ni lo que nos comemos estamos produciendo.
Álvaro Cepeda Neri,
sobre el libro Sin maíz no hay país

Hoy, el pueblo del maíz importa el un porcentaje importante de todo el grano que consume. Lo anterior implica una dependencia importante del exterior, en específico de los EEUU, con respecto de la materia prima para la elaboración del principal producto alimentario de nuestro país: la tortilla. Resulta claro que uno de los elementos inamovibles de la canasta básica del mexicano es la tortilla. Tanto en el ámbito rural, primordialmente, como en el ámbito urbano. La tortilla se plantea, incluso, como un elemento de identidad y de cultura; no de balde Jorge Ibargüengoitia mencionaba, en alguno de sus artículos, que se podía reconocer a los mexicanos en un aeropuerto extranjero porque eran los únicos que amoldaban el pan para sopear sus huevos revueltos.
¿A qué se debe esa recesión en la producción maicera? Una de las causas refiere a los precios del mercado interno. El maíz mexicano queda en desventaja contra el maíz norteamericano debido al precio inferior de éste último. Y el precio reducido se debe a la cantidad de subsidios gubernamentales que la industria agrícola tiene en el país vecino. En México, los apoyos gubernamentales para producción se dirigen a empresas cuya principal producción no es el maíz, sino hortalizas, frutales, café; y aquellos apoyos que pudieran utilizarse como posibilidad de inversión para el maíz adquieren más un aspecto de apoyo social urgente, que de incentivo para la producción. Resultado: la producción nacional de maíz se dirige al autoconsumo en comunidades cuya filiación cultural al maíz es imposible de romper (y que origina otras problemáticas como el empobrecimiento de las tierras), o a cooperativas, empresas y particulares cuya producción no alcanza para cubrir la demanda del mercado interno o a competir con los precios del maíz subsidiado. Tenemos un campo abandonado por la baja rentabilidad de su producción, por una ausencia de políticas gubernamentales eficaces que vayan más allá del asistencialismo y que incluyan a los pequeños propietarios, por la migración masiva de trabajadores agrícolas que encuentran cobijo en los campos de cereales o naranjas en los EEUU, por el retraso de tecnología aplicada a la producción agrícola y, en general, por una falta de proyecto de nación que vaya a lo fundamental de su definición.

Patria: tu superficie es el maíz,
tus minas el palacio del Rey de Oros
y tu cielo, las garzas en desliz
y el relámpago verde de los loros.

Suave Patria: tu casa todavía
es tan grande, que el tren va por la vía
como aguinaldo de juguetería.

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraíso de compotas,
y luego te regalas toda entera,
suave Patria, alacena y pajarera.

Trueno de nuestras nubes, que nos baña
de locura, enloquece a la montaña,
requiebra a la mujer, sana al lunático,
incorpora a los muertos, pide el viático,
y al fin derrumba las madererías
de Dios, sobre las tierras labrantías.
Ramón López Velarde,
La Suave Patria

Veamos un poco las cuestiones fundamentales de los países que hoy ocupan un lugar importante dentro del concierto mundial. Una de las preocupaciones fundamentales de los países capitalistas tiene que ver con garantizar su autosuficiencia alimentaria. Y no es algo nuevo, es una receta que ya aparecía desde el texto fundacional del sistema capitalista, La riqueza de las naciones de Adam Smith: “El cultivo y mejora del campo que suministra la subsistencia debe ser necesariamente anterior al crecimiento de la ciudad, que sólo suministra comodidades y lujo. Es sólo el producto excedente del campo, o lo que supera a la manutención de los cultivadores, lo que constituye la subsistencia de la ciudad, que sólo puede expandirse cuando lo haga ese producto excedente. [...] Por lo tanto, según el curso natural de las cosas, la mayor parte del capital en toda sociedad que crece se dirige primero a la agricultura, después a la industria y, por último, al comercio exterior”.

El pueblo de México llega al año 2010 en medio de la más grave crisis política, económica, social, cultural y popular que ha sido pisoteada por el mal gobierno. Ante la crisis, el actual gobierno hace todo para apoyar a las corporaciones norteamericanas, mientras trata que los trabajadores “paguen los platos rotos”. Es necesaria la organización de los trabajadores para hacer valer sus derechos y lograr que la crisis la paguen los que la provocaron y que los recursos para combatir la crisis se destinen a programas públicos que favorezcan a la población y no a las grandes compañías.
Pablo Moctezuma Barragán,
"¡¿Celebrando el Bicentenario?!"

Es obvio que nuestro país no puede presumir de haber seguido estas recomendaciones básicas. Cada vez dependemos más de la importación de alimentos y cada día los campesinos mexicanos se ven orillados a tomar decisiones dramáticas, como dedicar sus tierras al cultivo de productos más rentables, pero ilegales, como la mariguana. El auge del cultivo de drogas tiene una de sus raíces más directas en el fracaso del desarrollo agrícola de nuestro país. Los entusiastas dirán que la inversión extranjera en la producción de alimentos es una alternativa, sin detenerse a pensar que, generalmente, esas inversiones están hechas a la medida de las necesidades de los inversores, no del mercado o el pueblo mexicano.
La política agraria se dicta desde fuera de nuestras fronteras. ¿O ya se nos olvidó la terrible escalada de precios que tuvo la tortilla en enero de 2007? ¿A qué se debió esto? A la demanda anunciada de maíz para la producción de biocombustibles. Esto es, la utilización de cereales para la producción de combustibles dirigidos a mover automóviles, no a resolver las deficiencias de acceso a una alimentación adecuada por el grueso de la población. El principal impulsor de la producción de biocombustibles es el vecino del norte, y esto responde a una política gubernamental casi obvia: el desarrollo de combustibles de origen orgánico le permitiría despojarse de su dependencia de los países productores de petróleo y desarrollar una industria limpia con base en la producción agrícola de sus países satélites (nótese que su propia demanda alimentaria está cubierta por la producción subsidiada en sus territorios). Sin embargo, se pierde de vista que una demanda generalizada de maíz para generar etanol produce un aumento en los precios de los derivados del maíz, entre ellos la tortilla. De haber seguido México esta repentina fiebre “ecológica”, hubiera minado su posición internacional como productor de petróleo y, al mismo tiempo, condenado a gran parte de su población a una hambruna como consecuencia de la escasez de maíz.

Dice el tango que 20 años son nada, ¿y 100 y 200 serán algo? Por lo menos para México así lo parece. Dice el trovador que hace veinte años que tiene 20 años, ¿y hace 100 años que tengo 200 años, diría nuestro país? La conmemoración del Bicentenario de la Independencia de México y el Centenario de la Revolución Mexicana, como toda celebración importante e histórica que se precie parece rodeada de solemnidad, y por supuesto, también de polémica: que si el proyecto del arco de la Independencia que ganara el concurso público como monumento del bicentenario a edificarse en la ciudad de México no es un arco, que si el auténtico estandarte que Hidalgo recogiera en Atotonilco está en España, que si hay discusión entre diversas ciudades que se autodenominan cuna de la Independencia y de disputan algunos actos oficiales. Y el tiempo pasa y no nos estamos poniendo viejos, más bien antiguos, más bien conservadores de patrimonio cultural e histórico, de la cultura nacional, y también, y por qué no decirlo: potenciadores del turismo, comercio y consumo cultural e histórico. Pero con tanta fiesta y celebración, con tanto recordar el pasado para disfrutar del presente o conmemorar el pasado para visualizar el futuro, ¿a qué nos estamos refiriendo?
Anna M. Fernández Poncela,
“Conmemoraciones, lugares de la memoria y turismo”

Plantear la independencia de México cuando no hemos podido ni siquiera garantizar la suficiencia alimentaria resulta engañoso. Muchos de los esfuerzos tienen que dirigirse, indudablemente, a intentar corregir este error histórico que ya comienza a generar situaciones dramáticas en sectores donde el acceso a los elementos básicos para una vida digna no está cubierto. Mucho camino se debe de andar para cumplir con los sueños de héroes como Zapata, quien exigía la restitución de las tierras usurpadas a los campesinos y, al mismo tiempo, la garantía de que éstos podrían mantenerse con el producto de su trabajo honrado. Mucho se ha hablado de la reforma agraria, posterior a la Revolución, como uno de los grandes triunfos de la lucha armada. Lo que este país necesita no es una reforma agraria, al menos no de la manera en que se ha operado en los últimos cien años, lo que requiere con urgencia es una revolución agraria. Una revisión de la disposición y utilización de las tierras cultivables, del acceso de los campesinos productores a apoyos tecnológicos, económicos y de capacitación que les ayude a incrementar su producción, una recuperación de las tierras ociosas, una explotación consciente y efectiva de las posibilidades agrícolas de este país. Cuando eso ocurra, cuando podamos afirmar que el país produce lo necesario para alimentar holgadamente a su población, en ese momento podremos comenzar a construir una independencia real que sea menos retórica y más tangible.

La carretera alegórica de paja

2010-10-28T12:50:00.003-05:00

Detengámonos un poco a analizar la naturaleza de la palabra “independencia”. El diccionario la define como “Libertad, autonomía, especialmente la de un Estado que no es tributario ni depende de otro”. Ríos de tinta se han desgranado para definir y analizar el término. Ríos de sangre se han derramado para tratar de justificarla. La independencia total, sin embargo, se concluye, no es posible. Siempre sobrevive la relación necesaria (y muchas veces obligada) con otros países. “Interdependencia”, le llaman. Plantea, en una teórica igualdad de condiciones, la simbiosis de dos organismos que obtienen de manera mutua beneficios similares. Es decir, no existe una preeminencia de un organismo con respecto del otro. En el caso de México, esto no ha ocurrido: la dependencia que tenemos con los Estados Unidos es algo que no se puede negar de ninguna forma.

En los discursos y programa oficial es evidente el deseo de desviar la atención del problema esencial que es la lucha por las soberanías popular y nacional. La existencia de nuestro país es un hecho que no pueden soslayar, es un hecho derivado de la lucha que comenzó en 1810 Miguel Hidalgo y Costilla. Pero el carácter de esta lucha tuvo y tiene como objetivo la conquista de la soberanía a partir del rescate de nuestra raíz e identidad y del desarrollo de una economía que nos permita romper toda dependencia y subordinación del extranjero basada en la autosostenibilidad y un sistema político democrático que permita que se manifieste la soberanía popular como base de un sistema que le dé, efectivamente, el poder al pueblo.
Pablo Moctezuma Barragán,
“¡¿Celebrando el Bicentenario?!”

Si hacemos un recuento de los beneficiarios de las guerras de independencia en América Latina nos encontraremos con tres países en específico: Inglaterra que consigue establecer canales de comercio, intercambio y explotación de recursos dentro de los territorios recién independizados de España, además de apropiarse territorios como el de Belice, Guyana y el archipiélago de la islas Malvinas; Brasil, que comienza a extender sus dominios territoriales durante el siglo XIX, lo que lo lleva a convertirse en el Estado más grande de la región sudamericana; y los Estados Unidos, que consiguen aumentar de manera considerable su territorio, primero a merced de España, debilitada por la invasión napoléonica, y después a expensas de México, que no había conformado ni un ejército fuerte ni un proyecto de nación claro.
          Esa relación con los Estados Unidos será, a lo largo de la historia, conflictiva y sumamente lesiva para los intereses nacionales de nuestro país. Más allá de la pérdida de territorio en la guerra de 1847, la supeditación de México a los intereses norteamericanos ha sido una constante que no ha cuestionado en ningún momento la doctrina del presidente Monroe. Dicha presencia no ha carecido, incluso, de presencia militar en nuestro territorio. La ocupación del puerto de Veracruz en 1913 para defender sus intereses petroleros y la incursión de la “expedición punitiva” que buscaba apresar a Francisco Villa, son dos hechos que podrían ser anecdóticos si no contravinieran todos los supuestos de soberanía territorial e independencia política, y que generaron, para bien, posturas firmes de defensa de la soberanía que los constituyentes de Querétaro dejaron plasmadas en la Constitución que nos rige actualmente.
           Primero la admiración de los liberales, que no dudaron tomar al vecino país como modelo; después la entrada de capitales dirigidos a desarrollar actividades desligadas de las actividades primarias durante el porfiriato; con la Revolución en curso y aún en plena lucha de facciones, la primera legitimación que se buscó fue la de los Estados Unidos. Es decir, la legitimidad del gobierno establecido en el país, posterior a la Revolución Mexicana, partió del reconocimiento de facto de los norteamericanos. Dicho reconocimiento nunca fue gratuito: los EU ayudaron a mantener en el poder a los representantes que les garantizaran continuidad y seguridad a sus inversiones, en la misma medida en que los estadunidenses garantizaran el reconocimiento y la continuidad de créditos e inversiones. Los Tratados de Bucareli inauguran esa tendencia en las relaciones entre México y EU.
           1994 fue un año en el cual esta dependencia e indefensión se hizo más evidente. La entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte auguraba, según el gobierno neoliberal en turno, la entrada de México al Primer Mundo. A pesar de los reclamos populares, la rebelión zapatista, los ajustes constitucionales al vapor, la evidente disparidad y la condición de no negociable del Tratado, éste entró en vigor. Hoy, más de un entusiasta reclama la renegociación del Tratado, con las evidencias de inequidad y destrucción de la economía doméstica que trajo dicho acuerdo para muchas de los sectores que quedaron desprotegidos con la firma de dicho acuerdo.

La meta fundamental de un establishment es asegurar que el sistema funcione, de modo que a la larga el país tenga éxito. Un establishment confía en que, si el sistema funciona y si el país va bien, sus miembros prosperarán personalmente. Un establishment seguro de sí mismo no necesita que un interés propio sea el valor supremo cuando toma decisiones públicas.
En cambio, una oligarquía es un grupo de individuos inseguros que acumulan fondos en cuentas bancarias suizas secretas. Como creen que deben atender siempre a su interés personal inmediato, no los atrae la idea de invertir su tiempo o su esfuerzo en mejorar la prosperidad a largo plazo del país. Dicho francamente, no confían en que, si su país tiene éxito, ellos lo tendrán.
Harvard Lester Thurow,
La guerra del siglo XXI

Pero también hubo beneficiarios de ese proceso: los mismos grupos de poder que no han mudado de naturaleza, prácticamente, desde la época de la independencia. Una clase oligárquica que se vio reforzada por el crecimiento del latifundio en el siglo XIX y renovada por los vicios generados por la clase política (que se hizo beneficiaria económica) que se asentó después de la revolución. Y que no pudo (o no quiso) conformar un establishment a imagen y semejanza del impulsado en los Estados Unidos. He ahí la diferencia fundamental entre nuestro país y el vecino del norte. Allá existe un establishment, esto es, una estructura social que garantiza la supervivencia del sistema a partir del buen andar de ese sistema en todos los sentidos: económico, político, militar, intelectual, tecnológico; tienen la convicción de que si le va bien al país, les va bien a ellos. Acá existe una oligarquía, es decir, una clase económica (que también es política) que sólo ve por sus intereses y que desconfía de la capacidad del país, que tiene la convicción de que no les puede ir bien mientras estén aquí y que desprecian y explotan al país que les garantiza su riqueza y su sobrevivencia.
Es esta clase la que impide que el país avance y la que genera las condiciones para que esto no ocurra. Una de las evidencias más claras tiene que ver con otra cuestión fundamental que hace patente nuestra dependencia de los EU y otros gobiernos: el atraso tecnológico y la nula inversión en educación. Si se estudia un poco la historia de las universidades norteamericanas, no se podrá dejar de notar que la mayoría nacieron como iniciativas de particulares que financiaron el desarrollo tecnológico de sus países a fin de explotar y poseer el conocimiento que tiene un valor por sí mismo. En México, la oligarquía prefiere enviar a sus hijos a estudiar al extranjero, en donde adquieren conocimientos que les ayudan a entender una realidad que no es la propia y que los prepara actitudinal e ideológicamente a implementar medidas que muchas veces afectan el interés nacional, pero benefician a los países en los cuales estudiaron y a los intereses de sus propias familias. Las consecuencias de esto es que México tiene que depender de la tecnología externa y operar cambios estructurales que no benefician al conjunto de la sociedad, sino a sectores específicos y reducidos.

La descapitalización que sufren los países y la subordinación de sus sectores claves a los diktats de las empresas extranjeras han llegado a provocar un colapso general de las economías y las sociedades, causando uno de los mayores desastres humanos de la historia regional, que las cifras macroeconómicas –por más que sean agitadas como pruebas de éxito- no pueden ocultar. Hablamos del fenómeno migratorio, convertido hoy en el mayor fenómeno económico, político y social que afecta a Latinoamérica. Una región que fue receptora por cinco siglos de emigración, ha pasado a convertirse en una emisora neta de emigrantes. Según la CEPAL, en el año 2006 había más de 25 millones de emigrantes latinoamericanos. En algunos países, más del 20% de su población vive en el extranjero; en otro número relevante de países, como México, alcanza el 10 por 100. En ocasiones, zonas enteras han quedado despobladas y, en otras zonas, la emigración masiva ha dejado desarticuladas a familias y sociedades, con decenas de hogares sin padres o madre, o sin ambos, y los hijos al cuidado de abuelos u otros parientes, cuando no en el desamparo.
Augusto Zamora Rodríguez,
Ensayo sobre el subdesarrollo

Más allá de que los gobiernos mexicanos posteriores al fracaso del TLC tuvieran una actitud de corregir en lo posible la desigualdad en la relación México-EEUU, pareciera que están decididos a profundizarla. No se encuentra otra explicación para la adhesión a la llamada Alianza paea la Seguridad y la Prosperidad de América del Norte (ASPAN) en donde se incluyen, aparte de las cuestiones implícitas del TLC, temas prioritarios como la seguridad y los recursos energéticos. La posibilidad de intervención del gobierno norteamericano se ha operado a últimas fechas a través de la llamada Iniciativa Mérida que, en el contexto actual generado por el papel que el narcotráfico tiene en nuestro país, incorpora el tema de presencia militar extranjera en nuestro territorio, ya sea en forma de “capacitación” como de “apoyo logístico” y demás eufemismos.
El Plan México, a semejanza del proyecto impulsado por los EEUU en Colombia, pretende “compartir esfuerzos en la lucha contra el narcotráfico”; si observamos los resultados que tal operación ha tenido en el país sudamericano, podemos constatar que ni la producción ni el tráfico de drogas han disminuido, sino que se han mantenido constantes; por otro lado, el gobierno colombiano sí ha utilizado el “apoyo” norteamericano para la lucha en contra de las FARC, el grupo guerrillero beligerante cuya complejidad en métodos de financiamiento y confrontación con el Estado se ha acentuado en las últimas décadas a partir de la nulidad de opciones a las demandas originales planteadas por éstos desde los años setentas.
Otro de los flancos de confrontación con los EEUU tiene que ver con la cuestión migratoria. Una empobrecimiento acelerado de los sectores más vulnerables de la sociedad, en parte debido también a la sobreexplotación de mano de obra y la implementación de políticas de fuerte impacto social, ha originado un éxodo dramático de trabajadores hacia la frontera del norte. Ese éxodo responde a dos cuestiones fundamentales: por un lado, la incapacidad e irresponsabilidad de los gobiernos mexicanos por generar los elementos necesarios para ofrecer medios de manutención de estos trabajadores y permitirles seguir cerca de sus familias y su tierra y, por otro, la demanda de esa mano de obra barata y eficiente en “el otro lado”. El endurecimiento de diversos sectores de la sociedad norteamericana ante lo que consideran una “amenaza” no ha hecho más que agravar el problema. Las acciones por parte del gobierno mexicano no han pasado más allá de la protesta tibia y políticamente correcta. Y es que no cabe otra actitud cuando el trato no es de iguales sino de subordinados: de obedientes, disciplinados, “comprensivos” y convenientes vecinos.

Con la emigración de amplios sectores de científicos y profesionales, los países experimentan una triple pérdida. Por una parte, pierden por la transferencia de conocimiento y capital humano hacia países desarrollados. Por otra, pierden lo invertido en la preparación de esos sectores que, conviene no olvidarlo, requieren más recursos cuanto mayor y mejor es su preparación. Estas dos pérdidas se traducen en una tercera: la pérdida de un capital humano necesario para potenciar el desarrollo de sus propios países. A la inversa, los países receptores de esta migración cualificada reciben una inyección invaluable de riqueza humana, en la que, en una mayoría de casos no han invertido nada o lo han hecho sólo parcialmente.
Las causas de la emigración, sobre todo de los científicos son varias. Las crisis internas que ha sufrido la región, con golpes de Estado, conflictos armados y derrumbes económicos explican parte del fenómeno, pero no todo. Hay dos causas enraizadas en las estructuras políticas y económicas que aclaran el resto. De una parte, el abandono histórico de la investigación científica-técnica, que se traduce en la carencia crónica de centros de investigación, laboratorios y recursos, o en la absoluta obsolescencia de los existentes. A este factor debe agregarse otro: los salarios.
Augusto Zamora Rodríguez,
Ensayo sobre el subdesarrollo

El drama de la migración no abarca sólo a los trabajadores agrícolas o a los obreros, toca también a un importante número de profesionistas y científicos altamente calificados. La migración de científicos de América Latina hacia los EEUU alcanzó, sólo en la década de los 90's, la cifra de 300 000, muchos de los cuales eran mexicanos. Este fenómeno genera dos cuestiones preocupantes: por un lado, lo que se da en llamar transferencia inversa de tecnología, es decir, la migración de científicos que logran desarrollar su trabajo en el extranjero por cuestiones de acceso a medios que en sus países de origen no tienen y porque en sus países no se generan las condiciones para que éstos puedan tener trabajo, de tal forma, los países pobres (como el nuestro) financian parte del desarrollo científico de países como los EEUU; por el otro, permiten que el modelo de dependencia tecnológica como causa y consecuencia de la dependencia económica se reafirme.
Estamos lejos, en términos prácticos y reales, de alcanzar lo que Morelos expuso de manera enfática en el primer punto de sus Sentimientos de la Nación: “que habríamos de ser libres e independientes de España y de toda otra Nación”.

Joven abuelo: escúchame loarte

2010-10-27T11:29:00.003-05:00

Es claro que se tienen que separar dos cuestiones distintas dentro de la configuración de los hechos históricos que se celebran en este 2010. El Bicentenario de la Independencia de México y el Centenario de la Revolución Mexicana se presentan como procesos concluidos y con un arraigo popular que los caracteriza. Sin embargo, a partir de lo que hemos mencionado en los artículos anteriores, resulta claro que la fase popular de las dos rebeliones fueron derrotadas militar y políticamente. Y sin embargo, es la imagen que se trata de vender como “símbolo” de las luchas celebradas.

Esto es, los héroes celebrados como realizadores de la Independencia son Hidalgo, Morelos y Guerrero, principalmente: todos ellos fueron derrotados y ejecutados por las fuerzas realistas (incluido Guerrero, al que se reconoce como uno de los consumadores de la independencia). En el caso de la Revolución ocurre lo mismo: Madero, Zapata y Villa representan la encarnación de los anhelos de democracia, libertad e igualdad; todos ellos fueron asesinados de manera cobarde en diferentes etapas de la lucha revolucionaria. A esto se refería Carlos Monsiváis cuando mencionaba que somos ricos en héroes (tenemos muchos), pero que todos habían sido mártires (no habían visto concretados los ideales por los cuales se habían lanzado a la lucha).

El heroísmo ayuda a estructurar las conciencias nacionales, encauza la lectura de la Historia y, en los distintos niveles sociales, suscita simultáneamente el sentimiento de orgullo y de conciencia de fragilidad. “Somos potentes: tenemos héroes; somos frágiles: casi todos nuestros héroes son mártires”. Recuérdese que la independencia de las Repúblicas es consecuencia de guerras de liberación en donde las vanguardias políticas y militares son con frecuencia destrozadas. Entre otros, son muy desoladores los finales de Miguel Hidalgo, José María Morelos, Francisco de Miranda, José de San Martín, Simón Bolívar, incluso, ya a fines del siglo XIX, de José Martí. No escasean entre ellos los que, con sus palabras, terminan admitiendo como Bolívar: “He arado en el mar”. Pero su recuerdo afianza el patriotismo, y configura el panteón de los dioses tutelares de las Repúblicas.
Carlos Monsiváis,
Aires de familia

En el caso de los grupos indígenas esto es, todavía, más dramático. Ambos movimientos tuvieron una participación relevante dentro de los dos procesos. El hecho de que los dos movimientos sean reconocidos actualmente como populares tiene que ver, precisamente, por la participación masiva que los indios tuvieron en ambos hechos históricos. La presencia de los indígenas remite al reclamo ancestral de la tierra y al reclamo legítimo de igualdad con respecto de los co-habitantes del territorio.
          En el movimiento independentista la presencia india aparece desde los primeros minutos de la lucha. La lucha de Hidalgo es una lucha popular, precisamente, por la presencia indígena dentro del ejército que comienza a crecer de manera exponencial al acercarse las huestes insurgentes a la capital del virreinato de la Nueva España. El ejército de Hidalgo es un ejército de indios, un ejército que se oponía a la idea elitista de un ejército criollo impulsada por Allende. Mientras la idea de Allende se resumía en la posibilidad de sustituir a los encargados de la administración del territorio, Hidalgo pugnaba por una verdadera revolución popular que modificara la injusta estructura social configurada durante la Colonia. Será una lucha compartida por Morelos, misma que deja patente en el punto quince de los Sentimientos de la nación: “Que la esclavitud se proscriba para siempre, y lo mismo la distinción de castas, quedando todos iguales, y sólo distinguirá a un americano de otro el vicio y la virtud”.
          En la Revolución es evidente la presencia indígena de manera evidente en los peones acasillados que se unen a la contienda zapatista en el centro del país. De la misma manera, muchos de los obreros, mineros y campesinos que militan, sobre todo en los ejércitos villistas y orozquistas, provienen de un sustrato indígena. La Revolución modificará de manera diferenciada la situación de los indígenas con respecto de su definición como rebelión agraria y ligada a la situación de la tenencia, administración y explotación de la tierra. El gobierno cardenista establecerá diversas garantías a fin de que las tierras entregadas en la modalidad de ejidos o propiedad comunal pudieran conservarse por los pueblos originarios.
          Sin embargo, no podemos afirmar que la situación de los pueblos indios se haya modificado. En la actualidad conforman uno de los núcleos de población más vulnerable y que permanece marginado socialmente de la construcción de la idea de nación como hace doscientos años. Los únicos que sobreviven, y a los que se asume con orgullo, son los que construyeron pirámides, avanzaron de manera importante en el desarrollo de las ciencias y fundaron unidades nacionales poderosas. Es decir, mientras a los indios del pasado se les ensalza y glorifica, a los del presente se les margina y desprecia.

Ante las evidencias –de la pervivencia de los pueblos indios- es notoria la gran deuda que guardan no tan sólo la reconstrucción de la historia nacional, sino el advenimiento de un estado que advierta en su horizonte las raíces de México, como un país eminentemente indígena y multicultural, en el que sus pueblos y comunidades tengan derecho a sus territorios y recursos naturales, en virtud de constituir la base de las vanguardias históricas que en su momento lucharon (sin que fuera su objetivo estratégico) en la independencia de México. Este debe ser, a nuestro parecer, uno de los enfoques en que se sitúe el doscientos aniversario de la llamada independencia de México.
Carlos H. Durand Alcántara,
“Hacia un memorial de agravios”

Basta mirar las imágenes en las que se hace referencia a los indios. La vestimenta igualadora de la manta, el sombrero de palma y los huaraches o los pies descalzos se mantiene de la misma manera que su marginación. La situación de los indios en la sociedad actual no muestra diferencias significativas con respecto de la que tenía hace doscientos o cien años: siguen ocupando el sótano de la agudísima pirámide social. Sobreviven gracias a los lazos solidarios que como comunidad logran tejer, cultivan la tierra para un autoconsumo que va perdiendo eficacia por el empobrecimiento de la tierra y la falta de competitividad de sus productos frente a la producción industrializada y altamente subsidiada de sus competidores extranjeros, migran hacia los Estados Unidos en un traspaso de fronteras cada vez más dramático e injusto, sufren el mismo prejuicio y trato diferenciado que durante la Colonia. Los indígenas mexicanos no tienen nada que celebrar en este 2010. A pesar de ser protagonistas principales de las luchas violentas de los dos procesos, el saldo arrojado socialmente no les favorece.

Joven abuelo: escúchame loarte,
único héroe a la altura del arte.

Anacrónicamente, absurdamente,
a tu nopal inclínase el rosal;
al idioma del blanco, tú lo imantas
y es surtidor de católica fuente
que de responsos llena el victorial
zócalo de cenizas de tus plantas.

No como a César el rubor patricio
te cubre el rostro en medio del suplicio:
tu cabeza desnuda se nos queda
hemisféricamente, de moneda.
Ramón López Velarde,
La suave Patria

Sin embargo, no podemos decir que esto haya sido de origen. Hidalgo tenía muy claro que uno de los primeros actos de justicia de la revolución de independencia tenía que ser la abolición de la esclavitud y la servidumbre en la Nueva España, y la restitución de la tierra a sus dueños originales. Es en este punto donde las visiones de Allende e Hidalgo chocan de manera estrepitosa y dramática. Allende quiere una reforma política (que el poder pase de los españoles a los criollos); Hidalgo quiere una revolución (que se haga justicia según los principios emanados del pensamiento de la Ilustración). De lo anterior no queda duda cuando Hidalgo determina la confiscación de los bienes de los europeos y la restitución de tierras a aquellos que se les habían arrebatado, es decir, los indios. Esto pondrá en su contra a la élite colonial: el alto clero y los criollos ven en esas medidas revolucionarias posibilidades reales de perder sus privilegios. Retiran su apoyo a Hidalgo e, incluso, traman contra él. Al final se impondrá el proyecto criollo, serán éstos quienes “consumarán” la independencia. Para los indios significará, solamente, la postergación de los anhelos de justicia expresados en el pensamiento de Hidalgo y la continuidad de la estructura social heredada del sistema colonial.
En lo que respecta a la Revolución Mexicana, ¿qué significado tiene el hecho de que Emiliano Zapata acuda, primero con Porfirio Díaz y después como argumento para su Plan de Ayala, con los títulos de propiedad otorgados durante el Virreinato para reclamar los derechos sobre las tierras que les habían sido usurpadas a las comunidades campesinas de Morelos? Implicaba, claramente, que la construcción de la nación mexicana a partir de la independencia no había conseguido otorgar derechos a los indios sobre las tierras que habían trabajado desde tiempos ancestrales. El siglo XIX mexicano colaborará con la marginación y la injusticia en contra de los indios: ni la república, ni la Reforma liberal, ni, mucho menos, el porfiriato, subsanarán los agravios con los pueblos indios; antes bien, sentarán las bases para el latifundio y la “legalización” de la propiedad de la tierra. Las leyes emanadas de la Constitución de 1917 no garantizaron la realización de una reforma agraria acorde con las demandas de los zapatistas o los villistas, por ejemplo. Y tan cierto es esto, que los repartos de tierra se hicieron de manera lenta y azarosa, se aceleraron durante el periodo cardenista y se suspendieron casi totalmente a partir de la llegada de Ávila Camacho a la presidencia.

Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de Independencia contra España encabezada por los insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la preparación más elemental para así poder utilizarnos como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importales que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.
Declaración de la Selva Lacandona

El 1 de enero de 1994 los pueblos indios de Chiapas hicieron evidente que los logros de los cuales se les proclamaba beneficiarios estaban muy lejos de pertenecer al plano de la realidad. Más allá de los saldos políticos y militares que arrojó la rebelión del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en los Altos de ese estado del sureste, lo que pusieron en evidencia es que la situación de los indígenas no se ha modificado sustancialmente, a pesar de doscientos años de independencia y cien de pretendida revolución social.

Ya murió la cucaracha/ ya la llevan a enterrar...

2010-10-26T12:10:00.002-05:00

Porfirio Díaz forjó, en los treinta años de su tan vituperado reinado, una casta militar y un ejército, tres o cuatro veces más numerosos que el actual, que desfilaba cada 16 de septiembre entre los aplausos del populacho. [...] Todo esto se vino abajo con la Revolución Constitucionalista de 1913. Los oficiales que habían estudiado en Francia y Alemania, los generales boeros y las infanterías dotadas con los flamantes Mondragón fueron literalmente pulverizados por un ejército revolucionario que estaba al mando de Obregón, que era agricultor; de Pancho Villa, que era cuatrero; de Emiliano Zapata, que era peón de campo; de Venustiano Carranza, que era político, y no sé lo que haya sido en su vida real don Pablo González, pero tenía la pinta de un notario público en ejercicio.
Estos fueron, como quien dice, los padres de una nueva casta militar cuya principal preocupación, entre 1915 y 1930, fue la de autoaniquilarse. Obregón derrotó en Celaya a Pancho Villa, que todavía creía en las cargas de caballería; don Pablo González mandó a asesinar a Emiliano Zapata; Venustiano Carranza murió acribillado en una choza, cuando iba en plena huida; nunca se ha sabido si por órdenes o con el beneplácito de Obregón, que, a su vez, murió de los siete tiros que le disparó un joven católico profesor de dibujo. Pancho Villa murió en una celada que le tendió un señor con quien tenía cuentas pendientes. En los intestinos del general Benjamín Hill, que era Secretario de Guerra y Marina, se encontraron rastros de arsénico; el cadáver de Lucio Blanco fue encontrado flotando en el Río Bravo; el general Diéguez murió por equivocación en una batalla donde no tenía nada que ver; el general Serrano fue fusilado con su séquito en el camino de Cuernavaca, y el general Arnulfo R. Gómez fue fusilado, con el suyo, en el estado de Veracruz; Fortunato Maycotte, que, según el corrido divisó desde una torre las tropas de Pancho Villa, al lado de Obregón, fue fusilado en Pochutla, por las tropas del mismo Obregón; el general Murguía cruzó la frontera con una tropa y se internó mil kilómetros en el país sin que nadie lo viera; cuando lo vieron, lo fusilaron, etc., etc., etc.
Jorge Ibargüengoitia,
“Nota explicativa para los ignorantes en materia de Historia de México”
en su novela Los relámpagos de agosto.

El proceso de la Revolución Mexicana no es un proceso homogéneo que pueda analizarse desde una sola perspectiva o a la que se pueda adjudicar un significado unívoco. Jorge Ibargüengoitia, en una de las mejores novelas históricas jamás escritas, Los relámpagos de agosto, describe en el título de su obra lo que de manera inmediata se aprecia con respecto de este proceso: una serie de movimientos desarticulados, de fugacidad impactante y de expectativas inmensas, pero que pocas veces pudieron cristalizar sus anhelos de manera total.
          Podemos decir que la Revolución muda de ropajes mientras se desarrolla y se consolida: comienza como una revuelta de la burguesía que busca abrir caminos democráticos en una sociedad que, a principios del siglo XX, seguía viviendo en el siglo anterior; posteriormente, los grupos marginados socialmente, campesinos y obreros, transforman la apariencia de la revolución en lo que se festeja como un movimiento popular, la paradoja es que los representantes más importantes de esa revolución popular fueron asesinados en la vorágine de la lucha de facciones; finalmente, la clase media y parte de la burguesía logran establecer un sistema que permite combinar las diversas manifestaciones y demandas e intenta construir un país sobre bases que muchas veces incluso cuestionaban la correspondencia entre las normas y la realidad.
          La complejidad de comprender un movimiento como la Revolución Mexicana se enfrenta, inevitablemente, con la versión que la historia oficial dibuja. Los héroes más celebrados son, sin duda, Madero, Zapata y Villa: los tres fueron asesinados y ninguno logró consolidar los anhelos de aquellos a los que representaban.
          Sin embargo, no podemos negar que la Revolución es el acontecimiento histórico más importante del país durante el siglo XX, y que la reorganización del país que trajo como consecuencia generó mecanismos que enfilaron a México por derroteros distintos a los del resto de los países de América Latina. La regulación de los mandos del ejército y la supeditación de éste al poder civil impidió la emergencia de dictaduras militares represivas en extremo, por ejemplo. Más allá de su importancia simbólica, la Revolución tiene una importancia fundamental en el sentido de que sentó las bases para el surgimiento de la clase política actual y el desarrollo de diversas instituciones dirigidas a legitimar la memoria del proceso.

Fábrica de polvo

La vida en la cumbre

Teclear

¡Yo soy el Animal? ¿El Animal soy yo!

Es Año Nuevo

Una de guampiros

Personal Jesus

Crónicas de madrazos varios

El mundo se va a acabar

Elogio de la glotonería, en elnocturnodiurno

Lo nuevo el elnocturnodiurno, columna de la semana

Lo nuevo en Soundtracks impresos de artist mx

Nueva aventura

Abrimos a las 6

Fallas técnicas

Bici que anda para atrás

Agua, el eBook

Mi colaboración para artistmx

Ranas

Mi colaboración para el número 4 de Vozed

La crisis o los molestos chirridos de la tiza sobre el pizarrón

Columna "Soundtracks impresos" en artist MX

Cuento en Cuadrivio 4

El poder de un libro en apariencia instrascendente

No hay colectividad en ningún sitio

Hit Girl y los abusones

Los sonidos de la tradición

El amor de mi vida

Citas

Eterno retorno

A propósito

Tango

Estación soledad

Apocalipsis

Lluvias

El árbol

Misterios de la noche

Rueda y carrusel

Azul

Diálogos

Pildorita

Hay una araña en el techo

Lovely Rita

Hay una línea en el cuadro

Volver

Los diez libros que más disfruté este año (en orden mnemotécnico, o sea, como me vinieron a la memoria)

¡Cómo no te voy a querer! (Mi vida contada en varias goyas cachuneras)

A wi-wi, cómo ño…

Tu barro suena a plata...

Navegaré por las olas civiles...

A regañadientes...

Calaveras centenarias/ para ideologías varias

Que se nos va Calderónque se lo lleva la Muertedirecto para el panteónsomos un país con suerte.

Y es que se sintió solitoen México deshabitado,su lucha contra el delitofue un éxito inesperado.Al llegar al otro mundohabía manifestaciónpor culpa de este chaparrotienen sobrepoblación.

Murió la Universidad,qué triste cosa ha pasado, ...la Muerte se la cargóy la llevó al Otro Lado.Dicen que fue el CGH,dicen que fue el sindicato,dicen que fue el presupuesto,dicen que fue Patronato.Murió la UniversidadCentenaria y Nacional,en su lugar ha quedadoun complejo comercial.

LA (IN)SEGURIDADDijeron los titularesde los diarios matutinos que hallaron muerta a La Muerteen un panteón clandestino.Menuda sorpresa tuvola Huesuda distraídacaminando por la callele dio una bala perdida.Ha salido el presidentea declarar agobiado,que la Muerte era la jefadel crimen organizado.

...y los veneros de petróleo el diablo

Patria: tu superficie es el maíz

La carretera alegórica de paja

Joven abuelo: escúchame loarte

Ya murió la cucaracha/ ya la llevan a enterrar...

Que se nos va Calderón
que se lo lleva la Muerte
directo para el panteón
somos un país con suerte.

Y es que se sintió solito
en México deshabitado,
su lucha contra el delito
fue un éxito inesperado.

Al llegar al otro mundo
había manifestación
por culpa de este chaparro
tienen sobrepoblación.